第五章

　　八岁男孩开始在幼小的心灵里编织他美好的理想。那是一幅极其美妙的图景：有阳
光、河流，鲜花和草地。有林立的高楼，奔驰的汽车和电灯电话。在这些抽象的图景之
外是一幅极具诱惑力的画面，那就是一日三餐餐桌上都有雪白的米饭和大鱼大肉。男孩
和女孩分坐在餐桌的两边，他们已不再是孩子，他们已是永不分离的夫妻了。在他们的
身旁坐着一群他们活泼漂亮的孩子。男孩把他的理想告诉了女孩，女孩惊喜地笑了，红
红的脸上有一丝羞涩。她问男孩：那一天远吗？男孩摇摇头又点点头，眼睛里显得有些
茫然。

　　二十年后，两个少年历经坎坷终于梦想成真。他们飞出了刘家湾。他们上了大学。

　　他们吃上了官饭。他们结为夫妻。他们有了孩子。可是……

　　这些年我一直弄不明白，这样的爱情怎么会破碎呢？

　　9

　　我的故乡刘家湾从它的地理位置来说不应该和贫穷连在一起。它座落在山之阳，水
之北。背后是起伏连绵的矮山，葱茏茂密。眼前是一望无边的金瓦湖，虾美鱼肥。得山
之灵秀，水之浩泽，土地肥沃，随便扔下一粒种子都会长出好庄稼，这样的土地怎么会
贫穷呢，它理应是一个富饶秀美的好地方。过去有一首歌曲我一直认为唱的就是我的家
乡刘家湾。那首歌的歌词几十年来仍在我的脑子里永不磨灭。那首歌唱道：“……大地
披锦秀，湖水泛金波，山坡上果树一行行。鱼儿肥，羊儿壮，丰收的庄稼堆满了仓。啊，
这就是我迷人可爱的家乡……”

　　但歌声唱的不是我的家乡，我的家乡很穷。在我的记忆里它就没有富裕过，总是同
灾害连在一起，说十年九灾一点都不夸张。我至今仍不明白我的前辈们为什么放弃背后
的矮山不住而要住在那块葫芦形的低地里，年年忍受着金瓦湖水的侵扰。洪水一次次地
冲破葫芦颈的堤坝，吞没房屋，庄稼和生命，却怎么也不能把我的先辈们赶上山。十多
年前，一个年轻气盛的青年曾向大队提出过这个大胆的设想，结果遭到了人们无情的嘲
笑。他就是那个发誓将来一定要走出刘家湾到山外去当大官吃官饭的幻想少年。

　　这就是生我养我的故乡啊！这样的地方的人们怎么能不落后不自私？我和我的故事
就诞生在这样一个落后、自私的背景之下，所以关于它的结局我想你不会感到惊奇。

　　在我的故乡刘家湾，孩子上学都很晚，因为无论小学还是中学，都要跑八里山路去
公社所在地。就是这八里崎岖的山路毁掉了多少人的理想梦。少年和那个叫方草的女孩
是村里上学最早的，当他们携手走进学堂的时候也已经十岁了。这是一对刘家湾人从未
见过的少年，他们的毅力足以让刘家湾的老少叹为观止。人们不知道这两个饿着肚子的
少年为何学习如此用功。酷暑严寒刮风下雨别的孩子都不上学，只有他们俩从不丢下一
堂课，成绩不仅折服了村里人，也折服了他们的老师。刘家湾的人们当然不知道少年心
中那幅激励着他们发奋刻苦的理想图画，他们是要提前把一生的苦统统吃掉，然后去城
里过幸福的日子。

　　少年的爱情故事颇有点青梅竹马的古典色彩。不过那时少年还不懂什么是爱情，更
不懂青梅竹马，连这个词都还没听说过。

　　少年第一次听到青梅竹马这个词是在上四年级的时候。村里的大人每次见到他和方
草时就这样笑着说：真是青梅竹马的一对儿！这个词挺生涩，少年当然不懂得它的含义。

　　少年问方草，方草也不懂，于是他们决定去问语文老师。语文老师像个笑容可掬的
中年母亲，与少年母亲的年龄相仿，可她一直没有结婚没有孩子。少年和方草是语文老
师最得意的学生。老师笑着说：你们俩不就是这个词的解释吗，还要我解释干什么？少
年仍然似懂非懂地望着老师，希望得到最明白的答案。老师便一边笑一边向他们解释了
青梅竹马的含义。老师的话还没说完，少年转身跑了。少年听到语文老师笑着喊他们的
名字，语文老师笑得很开心。

　　这一天少年知道了一点男女之间的羞涩，多年以后他才明白，那羞涩原来就是爱，
是他一生中最珍贵的初恋。这样的爱情怎么会分手呢？少年想绝不会。

　　不久后的一天下午，少年放学回家，方草也跟着他一起去他家。她每天放学都到他
家去做作业，做完作业然后才回家。走到门口，少年听到方草的母亲方婶正和自己母亲
在屋里谈着什么。谈话显然已经有些时候了。少年听到了方婶的抽泣声，但不是那种悲
伤的抽泣，少年猜不出那是因为什么。少年心里愣了一下，便拉住了方草的手，不让她
进去打断她们的谈话。少年凝神屏气站在门外听着屋里的谈话，渐渐地他听出了谈话好
像跟他们有关，不免有些心跳。这时就听方婶抽泣着说：两个孩子将来要是真的能成为
一对，她老子在九泉之下也就安心了。少年母亲说：方伯是为我家孩子死的，做人不能
不讲良心！方婶你放心，我会把这两个孩子都当成自己的孩子的。方婶不抽泣了，她显
得挺激动，说：这下我和她老子都放心了！少年听到这里明白了谈话的内容，他的脸绯
红。他看看方草，她的脸也绯红。少年没有进屋打断她们的谈话，他拉着方草的手跑着
去了她家，在那里做完了当天的作业。那天晚上，方婶留少年在她家吃了晚饭。开始少
年不同意，他有些紧张，他长这么大还没有在别人家吃过饭。后来方草生气了，她说你
走吧，以后我也不去你家做作业了。少年这才留了下来。那是少年在别人家吃的第一餐
饭，那餐饭少年吃得很不轻松，他的衬衣都汗湿了。多年以后，少年想起那餐晚饭的情
景仍感到很尴尬。

　　如今，那个尴尬的少年他在哪？

　　10这年春天发生的事情几乎粉碎了少年的幻想。特别是语文老师的死，使少年对读
书对未来产生了怀疑。

　　那时候少年刚上五年级。五年级的少年已经懂得不少东西了，他惊喜自己正在长大。

　　就在这时突然有一天学校宣布不上课了，开始不停地写大字报。所有人似乎都兴高
采烈，只有少年和方草脸上愁云笼罩。他们不写大字报，所有老师待他们都像父母一样，
他们怎么能不长良心提笔写自己的老师呢？让少年感到不解的是，他最尊敬的语文老师
也被人写了大字报。少年发现语文老师在无人的时候一个人边看大字报边流泪，他心里
非常难受。十五岁的少年想他应该去帮助语文老师。可少年想了几天并没有想出什么好
办法。

　　他太渺小了，在这滚滚洪流面前他不敌一粒砂子！一个阴雨连绵的下午，少年等到
天黑等到所有人都离开了学校然后带着方草偷偷去看望语文老师。语文老师感动得泪流
满面。

　　语文老师说：你们俩是我教过的最好的学生。不论今后发生什么事情，你们都要好
好读书，将来一定会有出息的！语文老师说：以后你们不要再来看我，那样会对你们不
好。

　　她说：把对老师的爱放在心里老师会记着你们的。语文老师把自己珍藏的书装进他
们的书包里，说：这些是老师最喜爱的书，你们拿回去读吧，放我这里是藏不住的，迟
早会被他们烧掉的。

　　学校里到处都是大字报，所有的墙壁都被大字报覆盖了。对立两派的学生从开始互
相谩骂对方的老师发展到拉对方的老师上台批斗，挂牌子游行示众。那些文弱书生成了
两群猎犬争夺的猎物，进而引发了两派学生之间的械斗。少年怎么会想到这个春光明媚
的上午噩梦会降临他最敬爱的语文老师！少年看到语文老师被愤怒的学生拖到操场上，
学生高喊着要她当众承认一起关于她同另一名男教师之间的风流韵事。语文老师死也不
承认，她泪流满面哭着说她是清白的，从来没有干过这种事情，叫学生不要玷污了她的
人格。几个高大的学生挥舞着拳头高喊着：扒掉她的衣服，看看她的人格是不是粉红色
的！这时学生蜂拥而上撕扯语文老师的衣服，语文老师哭喊着用双手护着自己的身子，
守着自己的尊严！少年急得大哭起来，他真想冲进人群救出他的语文老师。可他太小了，
这完全不可能。

下一章　回目录