第六节
多少恋情回想时只剩结局和起头，喝一口温柔，却跌进灭顶的狂流，会以为
除了彼此，再没有别的拯救。爱从不逗留，来去都不给理由，它只给结果，它来
时对谁都是予取予求。爱从不逗留，只由人坠落或是承受。若是它真的要走，不
会理你是不是一无所有。
秦宇问：“你走不走？”的时候，我正在编辑部外面的小阳台上吹着风。
我回头时的目光有点呆滞。秦宇看着愣了愣，有点紧张地问：“你没事吧？”
我摇摇头，边往里走边说：“走吧。”脑海里却是许戈信里的话：——我们
在过去相怜相惜或者也曾相爱。记住，是过去。
我没有说话的心情，上了车后出奇安静。秦宇在旁边似乎憋了很久，终于说：
“那封信好像很沉重？寄信的人很重要？说了什么不幸的事吗？”
我“啊”了一声，好像才发现身边还有个人，转头傻傻地看着他。
“想什么想得这么入神？”秦宇笑着缓和着气氛，转头专心开车。
“什么也没想。”我说。
秦宇当然不会相信我的话。但我上了车后真的就没想什么了，脑子像刚被洗
劫过，那一段时间分明是空的。秦宇大概也知道我有事不想对他说，于是也不再
追问了。车里一下子显得特别寂静。我想了想，终于轻声说：“许戈当兵去了。”
“许戈是谁？”
秦宇第一时间问了，马上又反应过来，说：“啊，是不是你过年在电话里提
过的朋友？”
我点点头，欣慰地笑着说：“你还记得。”
“挺好。圆了他的心愿啦，不是吗？”
秦宇语气非常平静。感觉不到他认为许戈是一个对我来说很重要的人。
我有点失望，并且觉得无趣，淡淡地说：“也许吧。”
说完我便向后靠在座椅上发呆，并想起许戈在信里的另一些话：——如果还
有什么让我放心不下，大概就是以前那个个性倔强，却没有足够坚强的心的女孩。
时至今日，也许那个女孩已经成了你尘封的记忆，可如果我曾经爱过谁，应该就
只有那个看起来热闹其实孤独的女孩。
许戈说的那个女孩，真的被我尘封了么？我反复问自己。
在过去的时间里，我也常常疑惑，为什么明明两个人都珍重的感情，却无法
如愿地长久？为什么两个人长大以后，曾经有过的感情却在流逝的时间中处于一
种凝固状态？
许戈又说：——最近一次听肥佬说其实我们还相互惦记。不知道是不是你跟
他说了什么。我只想告诉你，没有人能重回过去了。我们的感情就像被遗落在过
去的长不大的孩子，如果依然想念，大概只因为缅怀。你应该有更好的生活，有
更圆满的感情。
一度被我认为已经无迹可循的初恋，在许多年的人非物不是之后，突然被初
恋情人提起并定了位，而我的初恋情人正准备去开始另一种生活。来日虽长，可
我还能再见到他吗？那些单纯的岁月，纯粹的感情，是不是也像即将远行的人那
样离我而去了？
我想到这，莫名的悲伤从心里涌出来，只觉得一开口说话就会哭。
“过去的事，想那么多干什么？”
秦宇突然冒出了一句安慰我的话，“放眼现在和未来，说不定你会有更丰硕
的收获。”
我笑笑，不想他担心，便说：“没事，早已经不想了，不过今天旧话重提，
有那么一点点感伤罢。”
我边笑边抹抹眼睛，虽然没有流泪，但眼睛却痒痒的有点潮。
秦宇笑了。在他眼里，也许我只是个迷了路的傻气小孩。
那天晚上，我梦见许戈。后来醒了，还依稀记得梦中鲜花遍开，还有即将远
行的列车。许戈不知从哪里冒了出来，冲着我只一个劲地笑，满脸幸福的恬和。
有个女孩远远站在一旁，她的身影似曾相识，但看不清面孔。我知道她在等许戈，
但我不知道自己有没有为他身边有这样的女孩而难过。
眼睛睁开的那一瞬间，有个念头伴随着淡淡的忧伤从脑海划过：不是自己的，
勉强留住也没有意思。
钱包被偷的那天，我想到了“福无双至，祸不单行”。
我的粗心和小偷的缺德似乎给大家提供了一个各抒己见的机会。秦宇和大卫
也先说了些教训的话，然后才问我都丢了些什么，有什么是他们可以帮忙的。
我说：“还好啦，月底了，钱包里的钱也不多。不过身份证丢了就比较麻烦，
补办还得特意回老家去。”
“其他的就没了？”大卫问着，拿起我的背囊看了又看。
我抢过背囊，没好气地说：“你是怀疑小偷怎么这么好心只偷了我的钱包呢，
还是怀疑我的智商——连自己丢了什么都不知道？”
大卫却一本正经地说：“现在这种情况，两样都值得怀疑。”
我被他弄得哭笑不得。秦宇在一旁捅了他一下，帮我抱打不平说：“好啦，
现在少跟她抬杆说风凉话，她也够烦的。”
我感激地看了秦宇一眼。他的名片也在钱包里。当初把他的名片“偷”来倒
不觉得怎样，现在名片连同钱包一起丢了，我却隐约为连他的一张名片都留不住
而觉得不爽。
不是自己的，勉强想留也不一定能留下来。
隔天早上，我正准备回编辑部，出门时收到秦宇的传呼。
秦宇说他就在附近，看我什么时候上班，顺便兜兜我。但是我上车后，他却
问我吃早饭了没有。我说还没。他说：“我也没吃，你先请我吃早饭吧。”
大宇在一个门面很讲究的酒楼前停了下来，秦宇说：“刚才经过的时候，我
就觉得这里面的东西应该很不错。”
如果不是坐在车里，我这时候早就一蹦三尺高了，但我还是叫了出来：“天
哪，我才被人偷了钱包啊！顺便兜兜而已，不用这么大的代价吧？”
秦宇笑着不回答，下车径直走了进去。我只好在后面跟着。喝早茶的人并不
是很多，秦宇很快就找到称心的位置坐下，我一屁股坐在他对面，嘟着嘴，故意
斜着眼睛看他。
“吃什么？”秦宇根本没理会我故意怄气的表情。
我说：“我在想，我口袋里的钱还够不够今天吃一顿中午饭？为了中午的盒
饭，最后，本人决定不吃早饭了。”
秦宇笑了，说：“就算你不吃，我一个人也能把你中午的盒饭吃掉，你不是
更不划算？”
一语惊醒梦中人，我一下把秦宇手中的菜单拿了过来。其实，从他把车停在
门口的那一瞬间起，我已经直觉今天请客的人不会是我了。
早点还没上来，跟秦宇面对面地干坐着，我觉得浑身都不怎么自在。虽然有
点无聊，也只好低着头不停喝茶。秦宇突然说：“你看，这是什么？”
我起抬头，像突然见鬼了一般，眼睛瞪得不能再大了。
秦宇拿在手里的是个钱包。我欠身去“抢”，差点没把桌子掀翻了。
我一边打开钱包一边看着秦宇，激动地说：“不是吧，连脏的地方都跟我丢
的钱包一模一样？”
钱包里的钱自然没有了，卡还在，身份证也在。最后我注意到，那张名片也
不见了。
我看看秦宇，又看看钱包，惊讶地说：“怎么回事？我不是在梦游吧？”
“我才没空跟你梦游呢！”秦宇说：“有人捡到你的钱包——那时候钱已经
没有了，但证件都还在。于是那个好心人昨晚打了我的手机，问我认不认识你…
…”
服务员送早点过来，把他的话打断了。但我已经知道是怎么回事，感觉脸渐
渐发热，便低下头装作要专心吃东西。
“你挺走运的，居然碰上这等好人。”秦宇说。
我依然低着头，说：“我也觉得自己其实挺走运的了。真不知道怎样谢那个
好心人。”
“我已经帮你谢过他了。你看，我又帮了你一次，欠我那么多，请我吃顿早
饭都这么委屈？”
我吐吐舌头，说：“感激是一回事，没钱却是再真实不过的事实。我不是不
想报答你，真是有心而无力呀。”
“真这样？你干脆以身相许算了。”
我正把筷子伸向一个虾饺，听到秦宇的话，筷子一下停了在半空，几乎同一
时间，感觉脸颊一下子发起烫来。这时，秦宇的筷子“抢”走了我本来想夹的虾
饺。
我瞪着惊讶的眼睛，像是被他的话吓着的，又像是为他夹了我的虾饺而生气。
秦宇却若无其事地把虾饺放进嘴巴。而后，他一脸茫然的表情，就差没问我怎么
啦。
脸颊的余热肯定还没退去。但我终于撇了撇嘴，转头说：“爱跟报答应该完
全是两码事。”
我的话语听起来充满了不屑。
我低着头吃东西，好像过了半个世纪，才在沉默中觉悟刚才的回答很冷漠，
并且理智得有点违心。于是我又大声说：“别说我不是那样随便的人。就算我不
介意，你也不会答应，不是吗？”
我抬头，却对不着秦宇的视线了。
他依然不说话。我开始觉得尴尬，便说：“那张名片，是不是该还给我了？”
秦宇不作声，似乎没听见我说话。我索性一直盯着他。他倒没把这当回事，
喝掉碗里的最后一口粥，才看着我大声说：“饱了！还要什么？不要就结帐了。”
我摇摇头，心里难过得要命。低下头看着碗里没吃完的东西，再没半点食欲。
我放下筷子，正想找人结帐，秦宇已经把帐单拿起来。他也不理会我的表情就对
服务员说：“小姐，结帐。”
秦宇一直没提那张名片的事。我也不敢问，更不敢再要了。但心里总不舒坦。
我开始变得敏感起来。有时候秦宇的一句话，一举手一投足都能引起我的猜
想。那一段时间，我只好常常跟马洁通电话。虽然电话费贵，但心里的事我必须
找人倾诉。
我可以跟马洁大谈特谈与秦宇有关的事、与秦宇有关的心情，因为在她的世
界里秦宇只是一个名字——一个属于我的世界的名字。在这一过程中，马洁就像
个忠实的听众。有时候我觉得她其实也想发表意见，但因为不了解具体的客观情
况，所以最终还是没有开口。
后来可能马洁也烦了，在我又一次难过自己在秦宇面前常常说些不该说的话
的时候，她突然打断我，说：“你醒醒吧！他多大了？如果真的喜欢你，都说到
这了，怎么就再没有进一步的表示了呢？”
我懵一下，马上争辩说：“不是呀，我觉得他的很多话语和举动，其实都有
特别意义的……”
“你觉得？你觉得？老是你觉得！他不这么觉得有什么用？他有说过喜欢你
吗？”
我心里想马洁是不是过于理智了，于是说：“难道什么都要说得明明白白才
算回事吗？我也没有说过我喜欢他呀。”
马洁听起来确实是生气了，她说：“随便你吧，你觉得一个人想来想去、猜
来猜去有意义的话，你就继续这样下去好啦。反正我也管不了你。你好自为之吧！”
马洁最后说的这些话，是我患得患失的心情的开始。之前的种种猜想都建筑
在一个前提上，那就是——秦宇喜欢我。现在经马洁这么一说，尽管我嘴上还在
争，却开始有点心虚了。
关于为什么来到这个城市的问题，马上乘虚而入烦扰我。
命运的浪潮既然把你抛在某个码头就肯定有前因后果。我认识了秦宇，有巧
合，有情节，免不了会在意是什么因结什么果。
那天下午，大卫的一句话打破了编辑室里惯常的郁闷。大卫扬着几张稿纸，
说：“你们看看，居然还有这样傻的人！”
原来那是一篇读者来信，以第一人称，叙述了一个爱情故事。故事说到一个
男孩跟一个女孩是青梅竹马的好朋友。就在那个女孩即将结婚的前两天，男孩在
一次意外中死里逃生后，突然发觉自己其实深爱着女孩，甚至强烈意识到缺了女
孩生活就会变得了无兴趣。但是，马上就要做新娘的女孩却沉浸在无比幸福中。
男孩去找女孩，听她如痴如醉地把幸福挂在嘴边，心痛得想哭。他觉得，如果成
为别人的新娘能让女孩感到幸福，还是要给她祝福。
故事其实很老土，我想让大卫大惊小怪的，大概是故事最后男孩说的话：
“有人说一个男人跟一个女人的结合正好是一个圆，但寻找生命的另一半，就像
许多半圆混在一起重新组合，往往只要偏差不大，感觉像个圆也就行了。我的另
一半就这样成了别人的另一半，可我却骗不了自己了。不如就这样等着吧，也许
她哪一天会非常需要我，因为我知道我才是她真正的另一半。”
看了这个故事的人，不知怎么都不作声。大卫捅了捅离他最近的秦宇，问：
“如果是你，会怎么做？”
秦宇看了他一眼，说：“如果真的那么肯定地爱对方，一定要跟她说。”
我翻翻眼皮，懒洋洋地说：“如果那个女孩拒绝你呢？别忘了她正准备跟别
人结婚哦。”
秦宇也不看我，说：“既然那么肯定的感情，就继续努力吧。契而不舍的，
直到她也爱上我。”
我说：“不是任何事情都会因为你付出了就有收获的。”
秦宇才转过头来，我却马上把目光投向远方。只听见他说：“如果努力过后
还是无能为力，才另当别论。也可能自己的直觉错了，事情总会有了断的。”
大卫插嘴说：“就是，女孩都结婚了，又那么幸福，干吗非要认定她才是另
一半呢？”
我听了只是笑笑，再没发表任何言论。
如果秦宇刚才说的是真心话，至少他还不是那么肯定地爱我。因为除了开过
一个类似的玩笑外，他就没再说过别的什么。也许我们相处得还不够长；又也许
是日子过得太平淡了，一切就按部就班地进行着。不是没有爱，而是缺少一种因
素促使人们去发现平淡生活中的爱，比如在男孩的故事中，那个因素就叫“意外”。
我在突然间似乎明白了为什么很多人穷尽一生，始终不知道自己真正爱着谁。
因为“意外”也和真爱一样，可遇但不可求。
直到夏天，我连“意外”的影子都见不到。
大卫结婚摆酒，所有同事都去了。一场闹酒后，有好事的人打趣问秦宇什么
时候也让大家这样乐一乐，秦宇脸微微一红，笑着说：“多介绍、多介绍。”
那人可能喝多了，转身又对我说：“你呀，少跟在人家秦宇后面，像条小尾
巴，影响秦宇的形象。再这样，就把你嫁给他！”
很多人笑着把视线对准我们。我小鸡啄米地点着头，学着秦宇刚才的语气，
说：“知道、知道、知道。”
接着有人笑着说：“嫁给秦宇有什么不好？秦宇条件那么好，对不对？别怕，
就跟着。”
我更加儿戏地点着头，阴阳怪气地说：“是的、是的、是的。”
又有人说：“别只是点头，给点行动呀？要不说点什么也好。”
我把头点得更猛，咧着牙说：“好的、好的、好的。”
终于听见秦宇说：“别拿小女孩开玩笑了，待会走出这个门，说不定她的头
还在做惯性运动，点个不停呢！”
“是的、是的、是的。”我继续咧着牙点着头，恨不得从来就没在大卫的婚
宴上出现过。当时就觉得自己不小心种出了满园罂粟，虽然深爱花的美丽，但当
众人要毁灭它时，我却无能为力，甚至不敢坦言这是自己的爱。
自从跟许戈分手后，我的精神就常处于一种游离漂泊的状态。总觉得人生无
常，今天不知道明天会发生什么事。所有的人和事都是“短暂”的。在“短暂”
意识的包围中，渴望永恒的我与毁灭擦肩而过。
是倔强的个性救了我过于敏感的心。
在与毁灭作斗争的日子里，做自己想做的事情，跟着感觉走已经成为我的习
惯。经过周峻，我想得更透彻了，连改变自己的精神状态和意识流的尝试都终止
了。
理想主义自有理想主义的生活，刻意的改变只会使自己更痛苦。比如我最想
纯纯粹粹地爱一个人，纯纯粹粹地被爱，在爱与被爱中求证生命中永恒的东西。
又比如就算等不到收获那天，也让我一直相信纯粹的爱是存在的，因为真爱无限
但生命无限。
在漫长的人类历史中，任何人的一生其实都只是过程。改变并非不可能，但
如果还不觉得有改变的必要，就继续体验过程吧。反正酸甜苦辣、喜怒哀乐在任
何过程中都会一样不落。
人生无常，我也无法肯定自己会永远地理想主义。如果有一天我觉得生命中
有些东西不再重要了，我也会自然地改变的。
只是现在，一种近乎绝望的心情，让我几乎每天都能体味什么是煎熬。
秦宇强烈地刺激着我敏感的心，但我越来越发觉他的理智与我的理想格格不
入。就在大卫的婚宴不久后的一天，他去采访一个名人，回来就听他郑重其事地
说：“吃得苦中苦，方为人上人。还是趁年轻的时候多吃点苦吧，为了将来的好
日子！”
他不只是说说而已。我在编辑部里看见他的时间越来越少，聊天的时间更少，
说的都是与版面有关的事。追溯“最近”一次坐他的大宇的时间，居然就是他
“顺便”兜我上班，给了我一个意外惊喜的那天早上。
当秦宇兴致勃勃地跟我谈着版面要怎样才能做好的时候，我却在想，到底要
在这城市过什么样的生活，到底还要受煎熬到什么时候。
编辑部里出现第一条裙子的时候，大卫突然对我说：“怎么好像从来就没见
你穿过裙子啊？”
我白了他一眼，纠正说：“什么好像？我根本就没穿裙子在办公室里出现过。”
大卫拍拍脑袋，恍然大悟地像在自言自语：“对啊，去年夏天我已经想问你
这个问题了，怎么现在才问呢？都整一年了吧？”
我以为穿不穿裙子是自己的事，于是也没理会他。过了一会，大卫突然又把
头凑了过来，问：“哎，一年了，你还会不会跟杂志社续约？”
这句话至少引起了两个人的在意。一个是我，另一个是坐在我旁边的秦宇。
我看见他正在写字的笔突然停了下来。见我愣着没什么反应，大卫又说：“留下
来应该没有问题吧？虽然有时候你有点粗心，但也算个写字的人才呀。”
秦宇的笔开始动了，虽然那速度能让人联想到蜗牛。我淡淡地说：“还有差
不三个月的时间呢，到时候再说吧，反正有些事情人算不如天算。”
大卫这天似乎尤其无聊，还在溜我说话：“话不是这么说。一年啦，你应该
有自己的打算才对，如果上面还不给你编制呢？这里钱也不是非常多……”
“蜗牛”爬得越来越慢，近乎停了下来。我苦苦一笑，说：“我是想走，但
不仅仅因为编制和钱。”
大卫惊奇地盯着我，我依然苦苦地笑了一下，表示不想再说下去。可大卫依
然不屈不饶地盯着我，显然是非要听到我说点什么才可能罢休。
我知道他今天很无聊。我知道这种状态的大卫耗半个小时盯着我根本不是问
题。我知道今天是非要给大卫一个交代不可，既然已经让他起了好奇心。
“蜗牛”完全停下来了，接着又动了起来——划掉先前写过的一些字。
我想了想，长长吐了一口气，说：“感觉不对了！”说完我站起来，低头喝
住大卫试图发声的嘴巴，说：“我要去洗手间，你别跟过来！我知道你今天很无
聊，到此为止！否则翻脸！”
几分钟后，等我从洗手间回来，“蜗牛”已经不见了。
“我想走了”——不知道这句话能不能成为一次“意外”。秦宇一声不吭地
提前离开，让我心里越想越觉得应该还有希望的。所以第二天临下班前，看着大
家陆续走了，秦宇坐在办公桌前却没一点要走的动静，我已经预感到有事要发生
了。
后来，编辑部果真只剩下秦宇和我。
我们也不说话。秦宇估计在写昨天没写完的稿，我在给马洁写信。
最近无聊，爱上了把每天的点滴心情写在纸上当信寄给她，一小段一小段的，
非常随意。秦宇伸直腰的时候，我正在纸上写：“现在就只剩下他和我，快七点
了，还没走的意思。我饿。先忍一忍吧。”
这时候秦宇转过头来，对我说：“走吗？我请你吃饭。”
我迫不及待地把笔插进笔套，边收拾信纸，边歪着脑袋故意一脸疑惑地说：
“今天遇上了什么事情让你心情这么好，居然请我吃饭？”
秦宇似乎有点不好意思，笑着说：“啊，请你吃饭还这么多话说？难道一定
要心情好才能请你吃饭？是不是不想去？”
我缩缩脖子，嘀咕着说：“就当我什么都没说过好了，有饭吃当然要去。”
就在我们下楼的时候，秦宇的手机响了。我在一旁听着，知道今天晚上好不
容易等来的饭局要泡汤了。于是等他一挂电话，还低头想着怎么开口的时候，我
就笑着说：“好了，饭局泡汤。还是干正经事吧。”
秦宇抬头看着我不好意思地笑笑，说：“你真不走运。不过，应该还有时间
先送你回家。”
我说：“算了吧，我自己回去。你也要吃饭的，难道让肚子空着？”
秦宇朝大宇边走边说：“我也不是很饿，待会随便吃点什么都行。”
他坚持要送，我也不推辞了。不过上车后我们就没再说话。
人与人之间不会总有话说，但空间缩小以后，两个人只能安静地坐着，我简
直可以说是恐惧这种情况下无缘无故的沉默。两个人靠得这么近却无话可说，分
明把人与人之间的隔阂尖锐出来。就像本来就很丑陋的躯体，这时候还赤裸裸地
摆在众目睽睽的日光下，那种难受实在难以表达。
今天的沉默也算有点缘故，不过离目的地越来越近，我渐渐觉得这一路的沉
默其实是种奢侈。我有多久没坐在大宇里了？有多久没这样跟秦宇单独相处了？
这样的日子以后还会有多少？为了这个机会，我们等得过了吃饭时间，现在连饭
也吃不上了，难道就为了这一路上的沉默吗？我想着想着，终于忍不住说：“我
不想续约了。”
我费了极大勇气的一句话，却只听见秦宇平静地说了三个字：“我知道。”
这简单的回答和平静的语气，让我一时不知道接下来还能说什么。过了一会，
秦宇不痛不痒地又问了一句：“你有更好的地方可以去吗？”
我用惯常的无所谓语气回答说没有。
秦宇无奈地笑着，说：“难道杂志社真的这么差吗？你居然宁可没地方去也
不愿意留在那。”
我说：“也不是这样。离开这里，我肯定还要找别的地方。”
秦宇不说话，车厢一下子更显得沉默。我叹了口气说：“没办法，感觉已经
不对了。”
“又是感觉！”秦宇自我解嘲地笑了一下，又叹了口气说：“哎，年轻就是
不一样。我们已经老了，哪里还有闲情和功夫跟着感觉走？”
我们已经老了，哪里还有闲情和功夫跟着感觉走？
应该是在很久以后，我才领悟这句话其实是我和秦宇走到终点的标志。
而当时，秦宇把这句话说得多么温柔。我听的时候，感觉不到任何疼痛。我
在这句话的温柔里有点忧伤地笑着，直到下车，还在考虑什么时候才可以告诉秦
宇，我愿意用一生时间清点岁月留在他身上的每一点痕迹。但事实上从那一刻起，
绝望已经随着这句话，开始一个字一个字地钻进我体内，又一个字一个字地嵌进
骨头，溶在血液里流遍全身每个角落，渗入细胞，连发根都逃不掉。
多么温柔的一句话，我就这么被绝望团团包围着，侵蚀着，不曾作任何抵抗。
于是在一切都已经被时间洗涤得不染尘埃后，每次我想起它，记忆中仍然夹带着
连呼吸都不能的痛苦。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录