鉴园心影

    到北京重游恭王府花园，真如回到了少年时代；白云苍狗，多少变化似都是指
顾间事。而我们都已白头。
    时间是一九三○年代末期，自七七事变到太平洋战争爆发之前的那几年。我们
学校的全称很长——挂在朱红大门外的招牌上这样写的：私立输仁大学附属中学男
中部。隔着李广桥西街和一条浅澈的小溪，便是我们的宿舍，也就是恭王府花园。
    一位当年的同窗至友领我走进大门。若是我自己来很可能找不到。辅仁中学现
在是“第十三中学”，李广桥西街改了名叫柳荫街，那条小溪像台北的塯公圳一样
被加了盖子，看不见了。小溪之名贵，因为是当年全北京唯——一条引来充灌塘到
私家花园里的溪水，这是天子脚下罕有的特权。
    整座府邸原是乾隆时权臣和珅所建。和珅倚侍“上头”的关系特好，结帮拉伙，
贪权纳贿，是有清第一大贪官。乾隆死后他立遭整肃抄家，府库中黄白珍异之物，
比皇家库房还多，所以有“和珅跌倒，嘉庆吃饱”的传闻。
    和珅坏了事，私邸被没收归官，先配给庆亲王。后来才归恭王奕訢名下。奕訢
是道光帝第六个儿子，在亲贵中算是头脑比较清楚的。慈禧问政初期，剪除肃顺就
靠他出力。后来恭王是军机首班，大权在握，并主持对外交涉，苦于力不敌人，不
得不忍辱退让，被时人称为“鬼子六”。“戏说慈禧”电视剧里，崔浩然演的那一
角儿就是他。
    后花园是恭王时辟建的，名为“鉴园”，池塘花木，甚有可观。假山和亭台皆
是第一流高手的作品。或谓此地即曹雪芹笔下大观园的旧址。经过专家考证，鉴园
成于雪芹死后百余年，他没看到；所以与大观园无涉。
    一座后花园能住得下几百个欢蹦乱跳、个个都像齐天大圣孙悟空一般精力弥满
的中学生，当然也够“大观”的了。恭王府最后一代的主人，是大画家溥心舍先生。
可能是经过他的同意租给辅仁。王府是大学女生部，后花园成了男中宿舍。现在列
为观光点的，限于花园部分，门票跟颐和园一样，可见其身价不凡。
    我们以前住过的房舍，如今都重加整修好了，雕梁画栋，楼阁俨然。我住过的
蝙蝠殿，似不若记忆中那样广阔。老友特别指出转角处一个空间说，“以前这儿有
间小屋，就是林思廉神父的住处。”美国籍的林神父，是我们的舍监，也教过高班
的英文，管学生管得好严。我曾写过一个短篇，以林神父为主题人物。他为在中国
办教育坐过日本人的牢，胜利后去了非洲。
    徘徊在庭柯绿荫之下，不禁想起当年的师长和学友们，也回忆起集体自修、灯
前苦读的情景。寒夜就寝前，还要设法接一脸盆水放在床底下，怕第二天早上自来
水管冻结，无法洗脸刷牙。天气特别冷的时候，那盆水也会结冰，毛巾冻成一根大
冰棒。那样的冷法，在别处没有再受过，但我们也都熬过来了！饥寒交迫的经验，
反而成了回忆中甜美、生动的印象。
    最大的一座建筑是戏场，我也住过；没想到现已恢复了戏场旧观。戏台下布置
八仙桌，照老年间的办法，可以容下一百八十来位客人，每晚唱一场，都是小折子
武戏，让外国观光客看看热闹，票价不便宜，生意据说不坏。
    假山洞里有康熙御笔“福”字刻石，保存得很完整。前有“流杯池”，内书房
等，那山顶上一条小径，有几棵大树，怪石嶙峋，就是我们平明起身、朗诵课文的
地方。那时虽然是身在太阳旗下危城中，与亡国奴所去无几，但壮怀激烈，豪情万
丈，凭栏长啸，绝不承认中国人会长此屈服。努力读书，隐含着忍辱报国的心愿。
    经历了半个世纪，我所见所闻，差不多也快要和前代的往事一样，转眼成尘了。
此刻回到恭王府，没有伤感也没有兴奋，只觉得浮生如梦，说不出究竟哪一段才是
真的。过去，现在，未来，“一弹指间去来今”，界线都朦胧起来。

下一篇 回目录