楼居

    搬到这小楼上来生活，已有一个月的光景了。有一半时间我用在深夜中寂寞地
深思，还有一半时间我用在瞭望小窗外浩荡的江水的舒流，和遥遥载走了旅客一缕
缕造思的列车，同时更以传教士所具备的坚忍，我观察着一个和我同居的老人——
这楼房的看守者。
    我用以跨过这段时间，使我改变了喜欢扰攘的性格的楼房，是矗立在惯被风雨
浪花侵袭冲激的江畔。它已经是很古；日的了，从架在屋脊梁上的几条褪了色的红
柱子上面，还模糊地辨认出那是记着它的诞生以至如此衰老的岁月。而碉堡式的建
筑，也很容易使人追想到百年以前的主人，是以骑士胸怀来建造的。石砖到顶，非
常牢固，但楼上楼下的两个房间却异常阴暗。砖壁的西面，一律开着如在狱中常见
的小窗，天色一近黄昏，江面的晚风就送来了薄薄的暗雾。在这时候，同居的老人
便以颠踬的步履走上扶梯，替我掌上油灯来了。
    初搬来的那天，我颇感到不惯。这楼房太高了，我有点不安于它卑视伏在它脚
下许多平房人家的态度。半个月后，我更发现了它的缺点：它似乎想躲避尘世的污
浊，离开那歌声嘹亮逢夜皆春的特察里[注]，隔着一条僻静的小巷，而蹲踞在这距
离江岸咫尺的一个角落，在午夜，在深宵，以一种幸灾乐祸毫无怜悯的心情，屹立
着，迎接小巷那边传来的断续的带着血泪的歌唱！
    不只是两次想搬家了，但每次都为看守楼房的老人劝阻。我也曾以希(女拉)[注]
的妒忌，去憎恶那吵扰我不能入睡的歌声和那彻夜间眨着媚眼的红灯。有一次当那
老人手持油灯上楼的时候，我以沉重的语调向他说：
    “老伯，今晚上我打算不要灯，让我好好地过一夜。”
    “什么，先生？漆黑里怎能挨过呀？”老人投给我以惊奇的眼光，右手的油灯
颤栗着。
    “没有灯，胆越壮，要不然等到灯油将尽而我又不能入眠时，反觉得这高楼阴
森可怕了。”
    “唔——”老人用轻微的叹息表示听到了我的答复。但他并不照我的话去做，
他以轻蹑的动作把油灯安置在一张长不够三尺的小桌上，然后，移动着颠踬的脚步，
在我的床沿坐了下来。
    “先生，一个人感到孤独的沉闷，不妨到特区去荡荡吧！我的女儿也在那里，
她是愿意招待的！”
    “老伯——”我有点惶惑了。“你的女儿会招待我吗？这是什么意思？”
    老人露出脱落了一半的门牙，发出一种被榨出来的笑声，用那在灰白的睫毛下
的一双失神的眼珠盯着我：
    “什么意思？这是生活呀！三年了，从沦陷区逃出来，从北方辗转流离到南方。
为了生活，我忘记了过去的一切，什么都得做，伴着寂寞，看守这间房子；忍着耻
辱，她晚上去接客。这有什么关系？这是真正的生活呀！”
    “你老是？——”
    老人不让我问下去，他右手食指指着他的前额，额上皱纹一摺摺地显得更深了：
    “我吗？知书达礼的人家。你先生不要有成见，以为我们过的是下流生活。我
觉得，我们这样做法，是比那些把米囤着发酵，把钞票用来弓伙吸烟的人来得有趣
哩！活着反正是这么一回事。这世界你如果专从正当着想，你再搬迁几个地方，依
旧是找不到干净的住处的。”
    “这样说来，你的女儿是养活你的人了？为什么我搬来以后，从没有见过她？”
我感到昏昏然地追问。
    老人却不回答，他微笑地立起身，要下楼的样子了。
    “安睡吧，我劝你长久地住下来，只要你不猜疑我，你一个人在黑夜里呆坐，
我是不会来侵扰你的。”他抚摸着我的头发，显得如慈爱的父亲对他的孩子一样。
他留下灯，拖着轻缓不稳的步伐，走下扶梯去了。
    经过这样一个晚上的对谈后，我真的接受了他的话，决定住了下来。半个月的
时间，我的耐力帮助我克服了和他之间的陌生，我们成了忘年的朋友。
    他的女儿我没有会过面。每天我伏在楼房的窗沿，俯瞰着小巷中稀落的行人。
我希望能有一个艳妆涂粉的女人走进屋里来，我想赏识一下这个灵魂纯洁的女子。
十天过去了，看不到影子，我怀疑这老人欺骗我，故意卖什么玄虚。于是便趁一个
晚上他送灯来时，便很严肃地向他质问：
    “老伯，要是你不猜疑我，你应当告诉我关于你女儿的行踪。
    老人见我如此认真，也着急了。他从贴身的衣衫里摸出一张纸条来，递给我看，
那纸条上写着潦草的字迹——
    “我匆匆地跟老刘走了，这次决定到某地去，也许一个月后回来，留下的钱，
足够维持你老人家到我预定回来时间的生活。如感到寂寞，不妨常与楼居的××先
生会面，我们是知道他的。
    “××从××脱险回来，路过此地，如没有川资，可押当我仅剩下的一枝玉镯
吧……”
    我念完了，老人看着我微笑。我也向着他点头，内心激起一种异样的感情。我
意识到他们对生的追求的精神大可贵了，我开始厌恶那些以欢笑为业继而又鸣鞭自
诩的人了。
    “老伯，我沉默下来跟你学习，好吗？”我交织着惊喜的激情恳求他。
    “唔——”老人改变了叹息的声调：
    “沉默就是反抗。你可以好好住下去，这楼房的生活于你的健康是有助的！”
      楼居的生活过去一个月了，远方的讯息却渺然。我惦念着那远去的纯洁的灵
魂。老人的双瞳近来显得无神了，一和他接触我就感到有所忧伤。于是以一半的时
间我用在深夜中寂寞地祈祷与沉思：
    “旅人啊！祝福你有一天能愉快地归来，看看你的两鬓斑白的爸爸！”

                                       一九四二年一个春雨之夜写于小楼

下一篇 回目录