尺素书

    我又回到这水蓝山紫的山城来了，正当着葱郁的初夏。抖去了一身久因风尘的
疲倦，我住在朋友事先为我找到的一个颇为僻静的地方。
    这儿离城很远，似乎隔绝了尘嚣。一条深可及肩的溪流环绕着，溪流上有竹筏
可作划水的游戏。溪边，长着细茎的槐叶，叶子如鳞片般遮覆着溪水。居室外，四
面是嫩绿色的畦圃，栽植的大半是豌豆，累累成熟，豆签已下坠了。蝉儿在亚签上
高唱着，往往从清晨直唱到黄昏，它们对季节迁移的感触太多似的。“今日天气好，
清吹与鸣蝉”，我从它们不倦的颤声中也体验到一种静伏的乐趣了。
    这乐趣的体验，与其说是鸣蝉给我的启示，倒不如说是自然的陶养；人不能离
开自然环境，久居城市的人，常爱作避俗的遐想，不是一个好例吗？尤其是我这样
一个人，无适当工作可做了，短期失业选成常事。没有职业，城市中的纷扰，市侩
者歧视的风习，装置在暑表般的世情，多少都会引起多年来曾经受过创伤的心剧痛
起来的，能得到一个有田园风味的地方蛰伏下来，倒也是难得的机会，所以我以目
前的处境为满足了。
    说到满足，这是有限度的，生活难已成为严重威胁的暗影的今天，实在找不出
可以满足的理由。我之所谓满足，指的是这一段静居时间对于我生命上主宰的力量，
这力量发于美学上的实验，不会有腐蚀意志的毒质，也没有制造虚伪自私的成分。
黄昏来了，看残阳吻着山峰，我散步在嫩绿色的畦回中可以吸到亲切的、为眷念土
地的农民所不可少的土香的气息，我深深地向自然拥抱了。
    不过，人的意欲也很奇怪，清静是我目前的享受，而寂寞也成了离不开的伴侣，
这是生活上无法调和的矛盾。初来不觉得，住久就明显了。当我完全认识这里的邻
居之后，我的满足发生了虚隙，又生出“无一片干净土地”的感慨了！
    这里的同居者不少，一座偌大的院落住了六七家，他们的方言各有不同，都是
来自东南西北的流浪者，有的是两夫妇，有的是带着小孩婆妈的一家人，像我这孤
身客人的没有第二个了。二房东是一个矮小而又狡狯的老太婆，约有五十岁上下。
她利用熟悉或戚谊的关系，向别人租到这间院落，再以高价转租给别的房客。她就
生活在这剥削分肥的空隙中间。她的性情异常刁钻刻薄，房客不满意她时有争吵，
她似乎也以争吵来解除她在长夏中的无聊。照例，早上我摊开书本在读书，把身心
沉浸在艺术的境界里。在这里面，我接触了许多复活的人物。我为艺术巨匠托尔斯
泰把“伸冤在我，我必报应”这句圣经写成卓绝的心理学的悲剧的主题而感动流泪，
我也给为了知识自由、大众福利、“战斗要我到哪里，我就到哪里”的被沙皇黑暗
统治的俄国流浪青年的遭遇和英勇的抗争而感动同情……总之，是在我沉浸于另一
世界的时候，老太婆跟房客的争吵就开始了。作为吵闹的原因，很复杂，大抵最初
是女的尖锐的詈骂，接着渗人了粗暴的男声。有一个早上，我给他们扰得心情坏极
了，抛开书本去做看客——在一道狭隘的走廊下，有竹竿晾着女人的亵衣。老太婆
瘪着嘴，左手掠起衣袖，见我来了，就指手划脚地咒骂着：
    “衰鬼哪！老娘偏不给她晾，连她妈生她下来的包衣也想搁到别人头上来，我
就偏不给她搁！受不了气给我滚！老娘有房子不怕无人住！”
    被骂的是一个操着河南口音的少妇。过多的脂粉使她丰润的脸颊变了萎黄，喑
哑的声音，证明她在这场争吵中已不是老太婆的对手，因此，她的丈夫在适当的机
会出马了：
    “放你老乌龟的屁！房租一个月加三次价，动辄要人滚蛋，要不是为逃难，老
子家里的茅厕，比你这上无片瓦的破庙强哪！”
    由于太激动，他的浓眉扬了起来，微麻的鼻尖沁出汗珠了，他袒开绒的上衣，
有点气吞这刻毒老太婆的气概。
    老太婆却不畏怯让步，她也越来越凶了：
    “我不怕你老蔡，穷酸相假充官家翁！哼，拿什么与你老娘比？……”他还未
骂完，被叫做老蔡的男子咆哮了，嘭的一拳，把老太婆摆在桌上的油瓶弄翻了，他
气得脸上的麻点都红了起来：
    “老蔡？我是你叫的老蔡？吐口唾沫照你老龟相吧，你没有资格叫我！妈的！
你……”
    “皇帝爷么？啊，哈哈！皇帝爷屈驾民房！真是笑话！睬！摆你妈的官架去，
老娘子认得你老鼠掉了尾巴……”老太婆演戏了，嘴上飞溅着沫星，花白的头发散
了开来，拉过一张矮竹凳，冲进房客的房间、准备作消遣长夏的游戏了！
    我无法加以劝解，脑里却记起了阿Q跟小D闹别扭的可笑的场面，于是默默地退
了回来。书既不能读，只好躺在床上叹息了。而他们，把一天的时光就花在互相咒
骂，互相标榜自己如何阔气过来等等，似乎不让鸣蝉专美，也从早晨咒骂到黄昏。
    黄昏来了，我也许可以踱步畦圃之间，散消一天的闷气。的确，最初也曾这样
做过，但近来呢？连散步也感到不安了。
    山城多雨，这是尽人皆厌的现象，你也是知道的。朋友们常发牢骚，他们说宁
愿给雷电交闪、震撼大地的暴风雨袭击，因为暴风雨之后容易看到朗丽的晴天；不
愿长在细雨迷蒙，整天淅沥的低气压中过活，这会把人窒息喘不出气的。这说法我
也同意。可不是么，低洼的地方是水塘，路上泥泞得使人摔跤，峰峦起伏的远山模
糊了，也失掉了听鸣蝉的清趣，散步不可能，于健康也大有碍。
    可是，我告诉你，我所说的不安，并不单纯指的是雨的讨厌，我说的是：当我
离开了这作为家的陋室出去散步的时候，在院落右边新搬来的一位戴茶色眼镜的先
生就盯住我了。他用不平常的眼光打量我。这炯炯的目光，我似乎从什么历史书上
得到暗示，我猜度它是属于“不眨眼英雄”所特有的。看他那圆胖魁梧的身材，使
我这瘦骨棱棱的人不自觉地感到惴惴不安了，于是，我起了搬家的念头。
    搬家，我一提起就忍不住苦笑了，搬到什么地方去呢？找住处不容易，找清静
一点的更难。在×城，搬两次家的经验深深使我痛苦：记得第一次是搬到一间临江
的小楼上，碉堡的建筑只开一个平常监狱常见的小窗，阳光照不到，空气也污浊。
窗外，潺潺的江水，在晚上伴合着一架被风雨剥蚀得带了色的水车碓所发出的“咿
呀”声，单调，深沉，寂灭之感，累得我患了不轻的失眠症。后来搬家了，是一条
阴暗濡湿的小巷，夜里绝了行人，这条巷，有一半是瓦砾场，在某次敌机大轰炸中
光顾过的，给居民永远保持着惨痛和仇恨的记忆。另一半，两旁是棺材店，我就住
在这一半的中间。恶死的朋友曾经笑过我，笑我与坟墓为邻，要是四脚一伸，倒也
得到某种方便。我对这讥笑不反对，却加以说明，我认为住在这对于死特别敏感的
地方，对生之执着也会特别热烈，对生之意义也会理解得特别清澈。但不久我又终
于离开那儿了，离开的原因似乎很突然，那是因为我在一个深夜从外面摸索回来，
窥见一间棺材店里有一个老人，须发已斑白了，双手颤抖地雕刻着棺材头的花纹，
皱折的脸在暗淡灯光之下极为沮丧。第二天，我跑进这店里找他攀谈，谈话中我无
意地问了他一句话：
    “老伯伯，你替别人造棺材，自己的预备了吗？”
    “我的么？我是一个佣工，还没有……没有呀……”他咽哽地流泪了！
    事后，我一回想，这唐突的询问刺伤了这老人的心，这本来是人生最大悲剧的
问题，我不该轻易提出。一直到离开那小巷时，我不敢再去看那老人一眼。
    请你替我想想吧，搬家，搬家，以我的晦气看来，搬到什么地方也许一样。在
今天，与时代的苦难结了缘，它就如忠贞无二的爱人，——海角天涯，离不了我。
这儿虽然稍不安适，但低头看看自己所经受的伤痕，倒打算硬起头皮住下去了。平
常的生活习惯，依旧保持，作房东的看客，敌方步，都列人生活日程之内。要是有
人盯我，我也盯他一眼，必要时要向他说：“瞧吧？流民不是人么？他能啃草根过
活，不犯法，你没有怀疑他的权利！”
    这话并不过火，这是该说的。你见过叭儿狗吧？乞丐过门，它就汪汪狂吠，贵
客来了，它摇着尾巴替主人迎接。欢喜盯人的，我要把他归于这一类。
    我就是这样决定混下去了，这里在城郊的乡村，简朴的农民不少，在繁星熠熠
的晚上，我和他们在豆棚架下聊天，听他们指着天河，诉述牛郎和织女两地相思的
故事。天气炎热呢，我们坐到更深，直待邻村传来了一次二次的鸡声，大家才站起
身来：
    “鸡啼了，明天要起早呢，该休息了。”
    “嗯，雨水调匀，牛老八的禾苗顶秀呢？”
    互道晚安，姗姗归去。黑夜的帷幕随着消逝人影才真正垂了下来。
    这生活你歆羡吗？我希望早日恢复健康，在星光璀璨、夜在微笑的晚上能和你
在一起听几次鸡啼，我将不倦地告诉你那些农民曾向我叙述过的牛郎织女两地相思
的故事。这封信暂时带住了。
    愿漓江的游鲤不怠工，不悖古人风雅的传说，把这封信早日递到你手里。

                                                     一九四二年于桂林

下一篇 回目录