风雨二题


                                  隔阂

    莹生下第一个小孩的时候，我未离开R城。那时我寄居在一条揪隘不堪的小巷里。
得这喜讯之后，在忧郁中泛起了一点喜悦，托朋友代买了一些礼物送去给莹，并为
他夫妻两人写了祝福的信。写给莹的信里说：“小孩要用母亲的血来哺养，你一定
能尽你慈爱的责任。”写给彰的信里说：“做了爸爸的人是幸福的，你的理想已不
是无花的果树，半生的苦难也不白受了！”
    莹和彰是在患难中结合起来的，过去，他俩有过悠长的友情。彰为人热情而欠
深沉，情感在寒冬也似一炉熊熊的火焰。他流浪的生活是一首悲歌，从塞北到剑门，
他以一对草鞋踏遍了半个中国的土地。在西安小客店里困地板，吃蕃薯的日子有过，
在长江轮上扮乞丐骗了船票的事也做过。后来漂回到这山城来，在失业中受到了人
世的冷嘲，尝了许多炎凉滋味而病倒了。莹从大别山跑回来看他，温存的体贴，慈
爱的抚慰，使他在茫茫夜海里看到了一星渔火，不至昏厥，沮丧，无望。于是他俩
结了婚。莹呢？有冷静的头脑，有矫健的身躯，沉默少言，走路的挺俊、坚实的四
肢证明她是属于战斗层的女性。而三年来奔走大别山、桐柏山的随军生活，使她更
健康了。她和彰结婚后，到R城去教书。我碰到她的时候，她穿着一套戎装——
    “莹，看你多神气！彰有信来么？”我在路上招呼她。
    “啊，没有信来，不跟他通讯已半年了。”说到彰的事，她的态度很淡漠。
    她的教书生活很平静，为了不妨碍她的工作，我始终没有到学校去看她。她的
小孩下地之后，朋友来告诉我，说那小孩很胖，不常哭，有一个晚上，不知怎么样，
曾经跌下床来，当莹把他从地上抱在怀里时，又呼噜地入睡了。
    “真是难得的孩子！”我在朋友面前赞叹着。
    我离开R城是在暑热的夏天，而山城却正进入一个窒息的雨季。淫雨不断地落着，
整天把人关在阴暗的屋里。“下雨不知天早晚”，彰冒雨来访我的时候，天渐渐昏
黑了。久别相见，友情使我们热烈地握手。在灯下看彰饱经忧患的脸上，除了茁长
的髭须显得苍老一点外，找不出一点欢容。
    “彰，看你多忧郁！莹有信来么？”模仿遇见莹时所曾用的口吻，我问他。
    “莹的事么？我和她要理智地分开了！”他用手摸着西装

                              袋里的东西。

    “分开？……”
    “嗯，你感到惊异吗？要是现实更残酷一些，扼制了我们微弱的生命时，对这
世界也只能英勇地这样呼喊——分开了！”
    “为什么这样呢？十年的历史，友情，还有小孩啊！”
    彰在床沿坐下，浮上了悲哀的神色，递给我一封信，字迹虽很潦草，我依然看
得出是莹写来的：
    “关于理智地分开的问题我考虑过了……凭着过去的友情，我要求你来看一次
小孩子……怎样处理他呢？可怜的小生命！否则把他窒息了，不是我一个人负的责
任，他生下地来应该还有一个父亲……”
    读着莹的信，我的心难过极了，我凝望着彰沉默不语。
    “生活本身就是悲剧！”彰用沉郁的声调说：“我又准备演一次主角了！多少
年来，你知道我演了许多悲剧：饥饿的，流浪的，被迫害的……
    “人与人之间的猜疑永远难去掉，坚定而深澈的理解是不容易谈到的。我的生
活堕落了，我已变成另一个人了，谣传使她对我怀了这样的成见，这成见使我们受
了痛苦，半年来我们断绝通讯。孩子出生了，我曾把十年的心愿寄托在他的身上，
想来孩子该是维系我们的韧丝，可是……”彰走近窗前，掀起绿色的窗帘，一阵沁
凉的细雨被风扑进来。他打了一个寒噤，喑哑地接下去：“风雨如磐的长夜里，韧
丝能为力么？莹有她积极的路，我不能使她为了我而疏远了她同路的友人，或则她
给友人所疏远。理智地分开，这是说，今天我们不需要流泪，为儿女私情而流感伤
的泪了！””
    “孩子呢？”
    “孩子？也许他在生活着的时候难免遭到孤儿的命运，但我已想到安置他的地
方了。这孩子要在折磨中长大，我们流血流汗作斗争，为的是要得到呼吸和拥抱大
地的自由。让他到乡间去吧。在乡间，一个农妇的抚养，胜于城市父母给的衣锦江
身。后一代，需要的是粗野的人性。这人性，是从乡野培植出来的。”
    彰说到这里，立起身准备走了：“外面风雨越来越大，你不出去了吧？我走了，
还要去参加一个会。”
    我送他出寓所，他披上雨衣，大踏步向静寂的市街走去。看了他的背影，我忽
然记起了西欧一位诗人说过的两句话：
    “尘沙可以蔽空，风雨也会迷乱智慧的眼！”
    彰和莹的悲剧——隔阂，也是给迷乱的事象造成的吧？

                                  等待

    我匆忙地穿过静夜的市街。路上异常泞滑，街灯在风雨里抖索着，雨点像坚固
的石粒打在人家的瓦楞上发出清脆的响声。一条漫长的夜街，除了一个幽灵似的警
察在黑暗处蠕动外，没有了别的声响。
    夜深了，我想，“再遇着朋友才是奇怪！”
    在路上，我撑着雨伞默默地走着。××告诉我关于子田失踪的消息又蛇一样啮
着我的心了！张望前面暗景幢幢，记起××街低洼的地方积水，崎岖的卵石路最容
易倾跌时，我感到需要一把火！然而，人家已经入睡了，哪儿去讨呢？
    “喂，老方！”突然一架自行车在我面前疾驶而过，同时抛来了熟悉的叫唤。
我掉头一望，易华从车上跳了下来。
    “干吗这样夜深还在街上蹓跶？这几天情势很坏，快回去吧！”草笠遮得不好，
他的脸给雨打湿了。
    “你呢？”我反诘他。
    “我现在赶回去。哦——春的病很麻烦，我明天十二点钟给他些滋补品去，你
到那儿先告诉他吧！”不等我回答，他又跳上车，嚓嚓地走了。
    第二天，我去医院看春。春患的是肠热病，遵守医生的话躺着不能动，要专吃
营养较好的东西。春很穷，我也无法张罗买什么送给他，见他的时候，我只好加以
安慰：
    “易华买到补品了，今天他可以送来。”
    春的眼睛里闪出希望的光芒，但他用棱棱的手指着外面的雨景，低声地说：
    “天天是厌人的雨，恐怕他不能来呢！”
    “会来的，易华从不失约，除非他有不得已的事。”我否定了春的多虑。
    于是，我们等着，等着。这病房不大，四面是涂了白变的墙壁，病房左侧的一
几一椅都很陈旧了，髹漆的颜色将褪尽。东面有一个小窗，窗外一株石榴花流落地
伸着枒枝，寂寞地在雨中开着。
    等着，十二点钟过去了，三点钟过去了，五点钟过去了……当黄昏给我带来了
饥饿，院里的铃声开始响起来的时候，一个小孩子在门外探进头来，喁嗫地问：
    “哪位是方先生？”
    “进来呀！”我答着。
    小孩畏怯地交我一张纸条。看了之后，我沮丧了，避开春饥渴的眼光，我喑哑
悲凉地告诉春：“易华匆忙地走了，走得十分狼狈！时代的苦难迫他走得远远的……
春，他不会再送你所希望的东西来了……”
    小孩子什么时候悄悄地离开房里，我不知道。凝视春，那瘦癯的双颊正流淌着
两颗泪珠！
    窗外的石榴花在雨中寂寞地开着，夜帏渐渐垂了下来。

                                                一九四一年于桂林

下一篇 回目录