空间

    我没有去过南京，不知道被称为石头城的南京的形势，有人说是龙盘虎踞，有
人说是“山围故国”、“潮打空城”，但是石头城这个形象性的命名却深深印在心
中。想不到，我重游香港之时，却真的到了石头城了。
    香港，这个被大海包围，倚岛建筑起来的国际商港，近二十年来真是变成石头
城了。以钢筋水泥为骨骼的摩天大厦，矗立万仞，高耸天际的洋楼就像云南的石林，
不论你走到什么地方，都像走进石头城一样。人潮与海潮并涌，声光与电波齐飞，
如从维多利亚之巅眺望下来，真要为这大千世界目眩心乱。一到夜间，霓虹灯的七
彩缤纷，把石头城点缀得有似童话中的奇妙境界，璀璨的灯光，浮动的海水，杂沓
的市声，乘凉的街景……构成了香港的“美丽”，令游人赞叹，令探险家狂热，也
令清醒者感觉到越来越不容易找到生存的空间了！
    空间，按理说存在于天空与地上，可是，在这里，这样的空间是越来越狭小了，
似有一只贪婪的巨掌在遮蔽与霸有空间，使人焦躁、气闷以致艰难于呼吸，因此，
连在香港生长的人都说“闷死了！闷死了！”
    这就无怪有千千万万的人只要一有假期，就爱出游以呼吸清新空气，近如大屿
山、太平山、麦理浩小径，都是他们足迹所到之处，就是远如宝安、珠海以至七星
岩、鼎湖山……又何尝不兴致勃勃，结伴而游？说这些人有徐霞客癖，未免不恰当，
说他们想透透气，自由地活动一下，倒是符合实情的。
    更为有趣的是，在九龙边界有一个落马洲，洲渚上建有亭，地虽僻野荒芜，却
是人踪常到的地方。说来奇怪，落马洲没有什么风景名胜，没有现代化的游乐场所，
有的不过是荒郊的空洞，以及毗邻祖国广袤的大地。可是，游落马洲的人络绎不绝，
哪怕是借助于望远镜吧，祖国广袤的景象也能摄取一角，正如大海中取其一勺，已
能一慰乡思了。“故国神游”，在千万人的梦中是越来越频繁了。是物质文明的诱
惑吗？不是。他们知道祖国到现代化需要较长时间，并不强求神游时的享受。然而
广阔的空间，自由呼吸的空间却是祖国特有的。壮丽的河山，芳馨的园林，荡漾涟
漪的湖水，连天无穷碧的景色……有什么地方能媲美呢？即以广东而论，我的诗人
朋友就曾写下这样的诗篇：

          春有西樵七十二峰秀，夏有鼎湖瀑泻绿玉寒，
          罗浮冬耸参天碧，飞霞秋烂层崖殷。
          四时无日不见风物美，久非雨瘴兼烟蛮。

    寥寥数语，已把空间美勾勒出来了。祖国似有无限空间，也就有无限的空间美，
这是从落马洲也可窥眺到的。
    对于空间的感受，香港人、海外客十分敏锐，地价飞涨，楼花[注]狂炒，房屋
加租……都令香港有寸土千金之势，贫苦的人求得蜷缩一席之地是更艰难了。繁荣
市区之中，简直无空旷的余地，利用率（不，应该称为搜刮率）已达到最高限度了。
    话虽如此，却也有例外的奇迹，那就是在湾仔道、轩尼诗道与铜锣湾之间却有
一大片空地，辟为维多利亚公园。这个空间，最受人注目，因为它是烦嚣之海中一
片静穆之地，有海滨小径可以散步，有椰树、棕榈成林可以遮荫，有散尾葵点缀于
道旁，有石凳小亭可以休想，这是最难得的一个空间了。每当晨曦初上，就有人到
这里来作早操，高空虽然弥漫着污染空气，海风吹来仍令人感到清新。特别是丛丛
大王椰树敦实挺立的姿态，构成了亚热带椰风天雨特有的风光。我曾在维多利亚公
园碰到一个从泰国来的华侨，闲聊之下，他告诉我说：“没有一个泰国人的生活能
够离得开椰子。”这倒是令我感到有趣的奇闻。经他解释之后，我又觉得合于生活
逻辑了。原来泰国无处不有椰树。椰子的用途也广，椰叶、椰壳、椰肉都可用来制
成工业用品和食物用品，因而有“宝树”之称。香港的椰树属于观赏性质，树干粗、
叶浓密，有气魄，最耐热，即使阳光酷炙，它的绿色不变，显得悠闲，显得热情健
美，不愧是亚热带中植物之珠。
    维多利亚公园就是以椰树点级风景，吸引游人。但是游园的人非为风景而来，
却是为有这么空阔的空间而来，他们不分年龄，不分男女老幼，更不分国籍，多是
蹓蹓跶跶、慢跑、缓行，用香港俗语说是“行行企企”，以难得悠闲的姿态，在自
由地倘样。我也是园中常客，并非有闲情逸致游园观海，却是透透气、转转身，有
一点摆脱石头城压迫感而找到逃避尘嚣的空间似的，因此感到轻松舒畅。因是常客，
结交了一些朋友，有一位年逾花甲的梁伯就是其中的一个。梁伯是老香港，也是教
书匠，粉笔生涯磨炼了他的性格，显得“温文尔雅”，人生阅历又丰富了他的知识，
他知道的东西特多，说起香港掌故来，可真滔滔不绝。从他的叙述中，有一段就属
于维多利亚公园的空间史。
    据梁伯说，有一年维多利亚公园起过骚动，群情汹涌，闹到游行请愿。起因是
官方以巨额地价要拍卖维多利亚公园这个空间，让石头城的高楼巨厦扩展地盘，把
这空间占领。消息传出，多少人为争取这块空间的存在而抗议拍卖，扬扬沸沸，大
有“时日易丧，予及汝偕亡”之概。抗争的结果，终于保留了维多利亚公园这片干
净的空间。“究竟能保得住多久谁也说不上啊”。梁伯最后仍然付之一叹。
    我听了这段插曲，也为之默然。从这时候起，我更感到似乎争夺空间的魔手仍
然在暗中挥舞，只是在窥探时机而已。
    人类的生存、温饱、发展有赖于空间，香港的现代化文明却把正常的生活挤迫
得渐渐失掉空间了。鲁迅先生于五十年前到过香港曾愤慨地说过：“能耐的死在洋
场上，耐不住的逃入深山中，苗瑶是我们的前辈。”如今，耐得住与耐不住都不须
作逃入深山的消极之想了，人们懂得了这么一条真理：到落马洲眺望、呼唤就会有
慰藉的回声；向近百年时间回溯，也会从今后历史的发展获得生存发展的空间，不
会长久地在默默中吃苦，过着窒息的日子了。

                                                 一九八○年一月于香港

下一篇 回目录