文人的节操
中国的知识分子有一个优良的传统,就是重节操,所以古代早有“疾风知劲草,
扳荡识忠臣”、“乃可死作恶鬼,不能生为叛臣”的警策之论。连南宋的女词人李
清照也以“死亦为鬼雄”以自勉,可见对节操的重视。
最近看到在中国新文学运动中有过建树的周作人所写的一首诗,更证明了失去
节操的可悲结局。周作人在抗日战争初期,就落水被日寇利用,一度出任伯华北政
务委员会教育督办。日寇投降后,周以汉奸罪被捕,关押于南京老虎桥监狱,一九
四九年,国民党面临崩溃,将他释放。周作人出狱后,以《拟题壁》而写了这样一
首诗——
一千一百五十日,且作浮图学闭关。
今日出门桥上望,荒蒲零落满溪间。
这首诗,流露了空虚凄凉的心境,大有大地茫茫,无处藏身的悲叹。
周作人于一九六三年死于北京。因为他是鲁迅的兄弟,在悔罪之余,受到宽大
及照顾,以回忆录的形式写了有关鲁迅作品研究的著作,如《鲁迅的故家》、《鲁
迅小说中的人物》等,一代“五四”人物,就此了其余生。
因周作人的诗,不禁想起了明清易代之际的吴伟业,也就是吴梅村,他于崇祯
辛未年廷试获得第二,做了少詹事的官,因与马士英、阮大铖不合,告假归里。明
亡后,清世祖以他是江南名士,要他出来做官以笼络人心,累官至国子监祭酒,于
病中气归。当他病已垂危之时,以《病中有感》写了《贺新郎》一首词,寄托了怀
抱,其词如下:
万事催华发!论龚笙天年竟夭,高名难没。吾病难
将医药治,耿耿胸中热血。待酒向百风残月。剖却心肝
今置地,问华佗解我肠千结。追往恨,倍凄咽。故人慷慨
多奇节。为当年沈吟不断,草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻,
今日须难决绝。早患苦重来千叠。脱屣妻孥非易事,竟
一钱不值何须说!人世事,几完缺?
这是吴梅村的绝笔词。有人评为悲感万端,自怨自艾,以失去节操,成为贰臣
为悔恨。由此可见名节于知识分子之重要。事实上,吴梅村虽然降清而出仕,却未
能取得清康熙的重用,康熙为了巩固统治的需要,在下令编纂《二臣传》时,吴梅
村仍列名其中,这就使他“追往恨,倍凄咽”,对“故人慷慨多奇节”,则不胜其
怀念,而痛悔自己“草间偷活”之可耻了。
周作人与吴梅村的结局相似,而所事异族不同,但可看为“薰以香自烧,膏以
明自销”,都是咎由自取的。
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
下一篇 回目录