每时每刻（代序）

    吴亮

    人们之所以写作，常常是因为他们相信，那个有待书写的事物实在至关重要，
或者期望已久的真理已经显身，正等着有人去揭示、判断与预告。这一诱惑如此激
动人心，人们似乎站在阳光闪耀的片刻，目不旁视。在这紧要关头，写作者开始忘
记了世俗的烦扰，他们肩负使命，事件正在临近，末世之钟仿佛敲响，远方传来箴
言，而经典也将要诞生。

    一百年前，当塞尚不分季节气候地反复描绘那座平淡无奇的圣维克多山的时候，
那座山是默默无闻的，一如凡高狂热描绘的麦田。不幸的误会紧接着发生：几十年
后，他们的画先后被陈列在博物馆，闻风而来的游客立即把这些画包围了。他们痴
迷地欣赏已经荣升为经典的圣维克多山和阿尔的麦田，柔弱的心灵则在领受圣洁艺
术带来的感动。与此同时，也就是这群有教养的游客，当他们恋恋不舍地从博物馆
离去，驱车赶赴下一个景点的当儿，却不会对郊外另一些无名山脉或乡村农田有丝
毫的感觉。

    写作的命运与此相仿——卡夫卡并不陶醉于莎士比亚，他关注的是身边令人厌
倦的日常进程。卡夫卡把他的日常关注写进了他的作品，使之成为寓言。圣徒在日
常中诞生并且死去，后人把他搬上祭坛，然后以诠释权威的身份高谈阔论俯看芸芸
众生。今天的文学生产性学者，除了在课堂上讲授卡夫卡经典所表现出的博识，却
一点也没有卡夫卡所具备的能力和姿态，他们只是寻章摘句，获取授课中的戏仿乐
趣，却丝毫不能对自己的时代和日常生活有相似的敏锐发现。

    问题的实质到此已经显露，那就是：天才的洞察力是指向一切的，而且，这种
才能的闪耀是在“每时每刻”。生活连绵不断地在我们的生命沿途展开，它是道路
而不是景点。

    塞尚从不关心他的画是否会进入博物馆，他在写生的时候常常扔弃作品。真理
绝非是隐蔽在道路尽头的一个神秘处所，而是道路本身。作品只是行路时的足迹，
它不是真理，而是寻找真理的证明。如果艺术家身后成了圣徒，艺术作品被追认为
经典，那都是对我们的催眠。

    “每时每刻”，这是唯一不可绕开的生存事件，它从无宏大和渺小之分。

    艺术家并非在以他们的经验教会我们得胜之道，那个虚妄的目的地便是所谓史
诗的殿堂。艺术家，不论是塞尚、凡高还是卡夫卡，他们教会我们的是忍受，而不
是成功秘诀。这种忍受，是毕生的，它贯穿在我们每时每刻的生存之中。

    如果我们再回到写作这个开始时的话题上来，那么结论就是：真理是随时敞开
的，它昼夜敞开在我们脚下和道路两旁。真理并不仅仅是阳光和飓风，真理还是我
们脚下的泥泞和道路两旁的尘土。

    忘记经典，忘记艺术家甚至忘记圣徒的事迹，唯一应当颂扬的，是所有的圣维
克多山和所有的麦田。每时每刻，它们都在。

--------
泉石书库

下一章　回目录