真正的先锋一如既往

    严重地阻碍着我们时代的文学先锋的，不是前方的荒漠与空无，而是身后的那
些大多数人，特别是那些以大多数人代表自居的庸人。庸人总是大批产生出来，任
何时代都如此；先锋却总是罕见的，任何时代也都如此。

    这些庸人们现在开始兴高采烈了，因为他们自以为目睹了先锋文学走入了绝境，
他们闹哄哄地回到了旧有的范畴，百般讥笑先锋文学的“失败”。

    他们是怎么来衡量所谓的“失败”的呢？当然，他们看到了读者的锐减，没有
出版商竞相出版这些作品，而批评家则一副懒懒的样子，于是他们就断定先锋文学
肯定是出了毛病，他们的逻辑就是这么简单：好东西应该是受大多数人欢迎的！

    可是，大多数人不但在过去，现在抑或将来都不会知道究竟什么是艺术的好坏，
他们总是陷于盲目。这也便是永远有投他们所好的形形色色代言者的根本原因。

    大多数人是按照习惯来生活的，他们天然地抵触新鲜陌生的事物，他们把安全
视为生活的准则，他们不愿轻易地接纳前所未有、尚未得到证明的观念和事情。重
经验而轻想象，重此岸而轻彼岸，重实利而轻梦幻，这些特点注定了他们不喜欢所
有带有冒险性的东西。可是，先锋的文学和艺术不正是对这种安全感的破坏，不正
是对人与世界常态关系的挑拨，不正是对日常语言思维的颠覆，不正是一系列闻所
未闻、见所未见的形式创造吗？

    想象是不能用经验来反驳，彼岸是不能用此岸来否证，梦幻是不能用实利来检
验的。那些只会窥测动向、揣摩时势、打探大多数人喜恶的庸人，他们从来不知道
什么是先锋文学，他们不过是被市场行情所左右罢了；他们一度为它的走红唱起赞
歌，现在却一反故态，永久正确地指责它的冷寂了。他们的根据是什么呢？他们根
据的理由完全不能成立，因为先锋一旦被大多数认同就不再是先锋，而今天它重归
冷寂，恰恰是先锋文学的自然命运。早些时候，庸人的企图把先锋文学消解在大众
文化中，他们趁机在其中捞取一勺羹；那才是先锋文学的悲哀！值得庆幸的是，先
锋文学终于从虚假的普遍认同中解脱出来，成为一种独立的文化形态和力量了。

    先锋文学的美学出发点是艺术的个体人本论，它不追求民族性和地域性的表达，
这些中间价值既不具有人类特征也不具有个人特征。民族性和地域性对人类来说意
味着封闭和狭隘，对个人来说则意味着禁锢与压抑。在先锋文学的辞典中，没有民
族性和地域性这两个词条，这是没有商量余地的。

    先锋文学反对权力本位论。它纯粹是个人自由的形式化，纯粹是个人想象力的
原创性表达，纯粹是含有幻想潜能和革命批判潜能的语言陈述。先锋文学还反对大
众本位论，因为正是大众本位构成了权力本位的基础，它始终是一切保守的审美价
值的土壤。大众习俗、趣味、道德和日常规范无疑是对想象的窒息，对创造的扼杀。
无论权力本位还是大众本位，都会导致文学的工具论和服务论，而将文学的最内在
本质——个人自由——掩盖起来，使它成为一种十足被动的东西，进而使所有读它
和写它的人都成为一群被动的东西。

    先锋文学不代人立言，在它看来代人立言是一种权力的僭越——它既然反对任
何权力凌驾于自身之上，当然不会将自己凌驾于他人之上。先锋文学是人类持久不
衰为争取个人自由的灵魂战的一种当代方式，是对整体主义价值观及其它各式各样
强制性价值观的反抗。在争取个人自由的过程中，先锋文学通过的不是行动，而是
幻想；不是现实的运作，而是想象的运作。人在行动中获得自由是必要的，这毫无
疑问；但是行动的边界和极限总是自由的一个威胁，它们使个人灵魂的无限自由愿
望成为永不能解除的苦恼根源。因此，诉诸幻想，在幻想中达成自由，这是人面对
自己不自由处境的唯一出路。

    同时，人在现实世界中认识、操作、把握世界，使自己的计划、欲望和利益得
到实施和满足，这也是毫无疑问的；不过，尽管现实从来没有出现过完美的状态，
尽管人的意志总是指向现实的改善，可是这正好表明现实的永不完美性已经构成了
一种极为笨重的干预人们非功利性想象的怪物，干预人们纯粹精神的内在生活的一
整套僵硬物质。所以为了捍卫人作为精神存在的权利与需要，就应当在一种特定的
场合，通过特定的方式来摒弃现实这个压得人喘不过气来的怪物，抵制物质对人的
引诱。消除占有欲，在艺术想象和单纯的幻觉中将精神作伟大的提升，这种提升经
由形式表达出来，经由文学表达出来，体现出人的一种高贵性，一种非现实性和非
物质性。真正的先锋将一如既往，从不左右顾盼，看他的邻人在忙碌些什么，听他
的邻人在评价些什么；真正的先锋只看着自己想象的画面，只倾听自己灵魂的自由
呼喊，只书写自己的文字。现实与他何干？物质与他何干？埋怨他脱离现实的庸人，
不正好犯了同样的错误，即脱离了先锋们的灵魂现实，不自量力地说着蠢话吗？



    小土丘有何资格责备高山脱离大地？高山正耸入云霄！

    在这种对现实的超越中自由来临了，自由此时此刻是一种内在的体验，能分享
的人不会是大多数。文学先锋命定了是文学的少数派，他们无求于大多数。市场和
他们无关，他们在少数人心中建起了想象的圣殿；大多数人认为这一点没用，少数
人却相反地认为这是精神生活的必有内涵。宗教价值怎么能用经济尺度来衡量，文
学价值又怎么能用实用尺度来衡量呢？

    这些被宗教和文学逐出的弃儿，有什么理由要宗教和文学来迁就他们的世界呢？
他们为什么不通过政治的、经济的、法律的和科学的方式来更好地治理他们的世界
呢？

    这些庸人们，别来破坏先锋文学的纯洁，走开吧！

    生括在想象里的文学先锋是不会向现实妥协的，他们不屑于审时度势，他们照
自己的方式感知世界组织世界，从来不需要多数人的首肯。他们和多数人的疏离是
因为多数人滞留原处，而他们早已踏上陌生的土地。庸人们讥笑说他们中间有冒牌
货，可他们总是指不出究竟谁是冒牌者，只是一味笼笼统统地朝他们脸上抹黑。任
何一种东西都可能会有冒牌货，这说明什么呢？

    不正说明只有好东西才值得冒牌吗？

    对庸人们的指责，文学先锋是不会去反驳的，因为他们根本听不到庸人们的声
音——他们完全沉浸在自语中。他们完全沉浸在想象中。他们完全沉浸在自己的天
国中。他们完全沉浸在创造中。

    有什么比在现实之外再创造一个语言现实更具有魅力的事呢？文学先锋一如既
往地进入到形式的探险里，创造出一种形式，不正是人的智慧和人性的最高表现之
一吗？上帝造物，艺术家造形，神和人就是这么分工的！为什么想象要变为事实？
想象不要人的禀赋吗？所有的技巧、幻想、制作方法都是人超越自然性和摆脱功利
性的伟大表现，它本身就是奇迹。文学先锋不会去追求他作品的可验性，超验才是
他的目标。他把自己和别的一些少数知音携带往一个新的感觉空间，使它提前来到，
在此刻呈现。在今日的所谓再度崇尚现实的浅薄文化中，先锋文学卓然而立，孤军
作战。它不占有空间，却拥有时间，它是唯一具有绵延性质的文学。事实上先锋文
学根本不可能哗众取宠，因为它没有哗众的手段。任何一种哗众的观念、信仰或作
品，都必须事先加以大众化的改造。所以我们永远不要期待先锋文学可以被大众消
化——除非它先放弃“先锋”的立场和方式。

    于是它只能是坚守自己的。这些文学的少数派们，正在干着艰苦的工作，他们
持续着毫不退缩。他们把生命投入他们的文字，由文字来绵延他们的想象，使之长
存；大多数人则正好相反，他们把生命尽情投入现实，在粗糙的感性经验中绞杀了
想象力，使之死亡。文学先锋正在拯救人的感觉和想象，拯救人的造形能力和拯救
人性。我们不能抱怨他们的收效甚微，因为我们一开始就不应当为大多数人代言。
为不要自由的人去争得自由是没意义的，和无须想象的人去高谈想象也是没意义的。
少数人的事只对少数人有价值，个人的事只对个人有价值，文学幻想只对文学幻想
有价值。当然，先锋只对先锋的同道有价值。

    因此，上述言论肯定会招来反对便在逻辑之中了。不论怎样，先锋们是从个人
深处走出又融入人类少数精英分子灵魂的独特者，他们和今日的现实肯定格格不入，
他们是一些精神上的游离分子，他们不会占有显赫的地位。

    不过，他们占有的精神地位是大多数人不可企及的。庸人们对他们满怀妒意，
于是就混在大众人群中讨伐他们了。

    还是不要再提庸人们吧！让我们向那些先锋们脱帽致敬，要没有他们，我们就
将沦陷在现实里，沦陷在经验里，沦陷在实利里，沦陷在日常语言里。

    现在我们（至少我个人）已经明白文学少数派在今日的地位了。

--------
泉石书库

下一章　回目录