艺术家

    我们已经推论出，咖啡馆是个处在日常生活缝隙中的空间，它是乏味冗长的生
活散文中的一次换行，或者是单调的乐曲里一个稍长的休止符号。回忆、想象、闲
聊和非份之念，都可以在这种临时停顿中充分展开。因此，虽然也有忙于生活琐务
的实用主义者毫无感觉地偶尔光顾咖啡馆（可能是为了社交或者谈买卖），但咖啡
馆却不是为了他们存在的。就咖啡馆的性质而言，它适合三种人：艺术家（想入非
非的人）、情侣（陷入爱河的人）和游手好闲者（无聊的人）。咖啡馆是他们的经
常聚会的地点，而他们反过来也使咖啡馆长盛不衰。

    艺术家是些对尘世意义似乎毫不关心的古怪家伙（他们总是不修边幅、神经质、
易怒或忧郁、像小孩那样任性或者像老人那样陷于沉思），于是他们就十分自然地
选择咖啡馆作为自己的生活地点（延长呆在咖啡馆中的时间）。从一些艺术家传记
中可以得知，画家在咖啡馆中物色形象，作曲家在咖啡馆捕捉灵感（甚至顺手拿起
一张纸就记谱），诗人和小说家则在咖啡馆搜寻素材。与此同时，他们还在咖啡馆
中争吵，起草宣言，交流观点，酝酿运动，制造轶闻艳史——这些反常规的人，由
于在艺术史上留名，就把与他们有关的咖啡馆也一起给拉进了历史。我们出于对艺
术的崇敬，便对那些可能是污浊不堪、幽暗、发生过别的许多幕后丑闻的咖啡馆也
另眼相待了。

    咖啡馆是个容纳越轨者的场所。艺术家在许多方面正扮演越轨者的角色。他们
在咖啡馆中暂忘了社会法则（道德的、习俗的、学院的或制度的），因为咖啡馆恰
好显示了这种暂忘的合适环境：非实用、诉诸官能（气味和光线、面目不清的人、
音乐陶醉、苦的或甜的咖啡与点心、服饰和色彩）、社会联系中断（等级退到幕后，
意识形态关到门外）以及由此产生的人和人之间情感传递的新空间。

    这个从社会法则中游离出来的新空间（当然要遵守治安法令和经营规则）表明
了精神和情感获得相应自由的可能。对一些想入非非的艺术家来说，同日常的社会
生活拉开距离，撕开缝隙，形成中断和停顿，都是非常必需的条件。同时，官能感
受的上升（在平时，填满肚子是首位的，但这是生存需要，而不是官能感受）也是
他们的快乐源泉（或者是绝望源泉）。艺术家是把某种次要需要提升到第一位的越
轨者，也是把某些次要情感夸张到最重要地位的越轨者（在许多人看来）。咖啡馆
正好助长了他们这种偏执的倾向（因为咖啡在这里的主题化同样是过度的。另外一
个因素可能起作用：咖啡中带有含氮的生物碱，会导致中枢神经兴奋）。

    今天的艺术家还在咖啡馆中诞生吗？恐怕很难找到这样的例子了。大公司、拍
卖行、娱乐业、画廓的出版社大量涌现，大众传媒的空前发达，都会使艺术家很少
在咖啡馆中愤世嫉俗和消磨时光。在咖啡馆中交流思想和传播见闻的时代已经过去
（确实过去了）。今天的艺术家通过电视屏幕、印刷物、旅行和电话机同外界保持
密切的联络（他们认识的人更多了或者更少了）。

    他们用打字机、电脑、录音机和机械工具进行工作。他们渴望被容纳而不是被
排斥（越轨行为的收敛和对抗性的减弱）。也许，咖啡馆在艺术史上的位置正在消
失（作为同步现象，咖啡馆渐渐变得更舒适和优雅）。不过，我们是否有足够的证
据说，所有的艺术家都退出了咖啡馆呢？



    在某座城市的近郊有家历史并不悠久的咖啡馆，它的内景显得十足的奢华。在
那里，今天的艺术家（不是诗人、画家和作曲家）络绎不绝，他们是制片人、剧作
家、演员、绘景师、经纪人、评论家、编辑、专栏作家和导演。

    他们仍然闲聊、讨论、筹划。但是，个别的艺术家，那些照样被社会拒绝的行
为乖张的艺术家，又剩下多少，出没在一些什么样的咖啡馆之中呢（或者混迹在可
疑的情侣中和游手好闲之徒当中）？由于他们并不出名（人们总是根据这个标准来
判定某人是否称得上艺术家，起码是否称得上重要的或成功的艺术家），他们只好
被看作普通人了。

--------
泉石书库

下一章　回目录