批评是种逃避

    如果扪心自问：我所拥有的“自我”真地高出别人一筹吗？我的回答是：

    不。

    坦率地说，与其说批评是我用来表现自我之工具，还不如说批评是逃避自我之
途径。在我表面的自信底下，隐匿着一种深刻的不自信——我害怕我的自卑与自怯。
这自卑自怯的根源不仅在于个人的愚陋和缺乏应具的教养，而且在于深感个人的有
限和无力。批评是我企图和别人、和世界交换意见和交流思想，用语言文字来说话
的替代品。是的，我之所以批评是因为我确实有着一些想法要阐明，但同时也是为
了掩饰我确实缺乏另一些想法，包括缺乏某一类知识、经验和理解能力——这后者
往往是更主要的潜动力。

    一言以蔽之，在我愈是滔滔不绝地表现什么时，我也一定在悄悄地逃避什么。
或者干脆地说：因为我不知，所以我批评。

    这一新萌生的想法，完全是从个人的反省中产生的。由此我把它推向了一般的
对于批评的理解，我觉得一切批评都是在试图逃避自我。

    批评乃是我们逃避自身弱点，用一种傲视艺术的方式来强化自我的工具。批评
尝试着凌驾它物之上，进而获得自我确认的信念——其中必然包含某种错觉，即对
自我的夸大估价。不管有否意识到，批评多少都渗浸着自夸意图，批评隐藏起自我
的部分无能，把它们成功地掩盖在雄辩之下，向人们奉献出一个经过乔装打扮的自
我表象。批评在此当然不是在进行有意的欺蒙或伪装，而是为了达到某种自我安慰
而扮演了一个文明的角色。

    通过文字构造来自我欣赏，批评与诗在这方面怀有相似的目的。但我们不可能
表现真实的自我以供自我欣赏，只可能表现我所感觉到的自我，或者我所愿意相信、
愿意成为的那个自我以供自我欣赏。这个自我事实上已经是自我的对象，自我的创
作了。在对于对象化了的自我进行把握之前，原来的自我却被自我遗忘了，它只记
得作为作品的自我。因而，若我们光知道所欲表现的自我，并将之作为批评的出发
点及归宿，这前提便十分令人怀疑。

    所以，建立一个理想化的自我模型，不管主观上有多少诚意，也仍然是对真实
自我之逃避。批评的一个通常用意乃是为了寻求合群，渴望他人的赞同与承认。为
合群而削弱甚或放弃个人主张，看起来是抹煞了自我，其实正是自我的保存意识和
功利原则的一次隐性暴露。换句话说，掩盖或缺乏自我意识的批评，在另一层意义
上是充分体现出自我之狭隘自我之卑琐的。相反，合群的另一途径是尽可能阐述个
人看法，希望人们能够予以倾听予以接纳，这里批评同样是逃避了自我之其他情欲
的（如胆怯、懦弱与自卑）。

    确实，在批评过程里，任何一个外在观点都是通过自我来论述的，因而所有旨
在探讨客观性质的批评都打有自我的烙印。不过问题似乎可以相反地提出：任何一
种自我之表现都是通过陈述外在事物来予以展示的，因而一切旨在表现自我的批评
总是依附于外在事物，这被指陈的外在事物之性质恰恰是其他的人们所希望了解的。
人们不会特别关心某一特定的自我，而是关心那个自我说出多少超越单纯自我的外
在观点。他们不会对一个充分的自我表示出热情，他们不会在乎谁在说，在乎的是
说了什么。在此范围内，一个批评家愈是逃避开自我，愈是忘却了自我，越是有可
能得到超自我的客观状况的理性把握。自我是会时常干扰认知的，它会给理性带来
许许多多琐碎的麻烦，使它过于主观，妨碍它取得较为纯粹的事物结论。

    批评中存在着无形的群体律令，它暗中操纵着每一个批评者，使他们不能为所
欲为。

    批评，可以认作是自我能力之部分实现与强调，它的代价便是逃避另一部分自
我，使之封存起来永不和世人见面。批评对批评家意味着什么呢？一张由社会签署
的聘用书或合格证，上面登记着职业身份以及信用程度。为取得上述合法地位，批
评不得不逃避自我的种种乖张习性，努力和种种超自我的外在力量谋求协调，这几
乎是不言自明的事实了。



    我们愈是固守自我，就愈是满足于一叶障目；我们愈是善于逃避自我，就愈是
可能走进世界的深部。

    批评是一次通过陈述某项意见、重塑自我（而非表现自我——即已有的、既成
的那个自我）的行动，每一次批评都是一次重塑。重塑本身便暗示了对已有的、即
成的自我之不满。逃避自我在此不再是消极的隐匿，而是积极的再创。

    逃避自我的另一层重大含义，是由于把自我的形象和意见与外部世界建立起一
种联系和沟通，进而减轻了孤立的自我的重负。纯粹自我是极容易导致孤立的，这
种孤立的后果便是自大或恐惧。

    种种由焦虑、由自大、由自信触发的表现自我的冲动，正是逃避自我的相反表
述——它成了正面的告白和宣言。

    但是人性的隐秘是无法以宣言来掩饰的；相反，宣言涂饰下的人性是正当的。
逃避自我在批评中的积极意义在于，它有助于人性弱点、局限和无知状态的扬弃，
有助于人性中情欲因素的升化。

    批评帮助自我脱离困境，消除自卑心理，减轻怯懦，逃避自我的狭隘偏见和私
欲，逃避局限和个人孤立，逃避自我之无能与无力，在一个大世界中和他人达成沟
通，使自己成为精神的富庶者并赢得他人的尊重。批评通过思想的圣洁化，逃避了
日常生活的烦扰，使自我成为自我的作品，在沉思中寻找乐趣，给自己一个稍高的
估价，然后向人们出示一张文明人的身份证。

    自我并无一确定的本质，自我是生存着的个人的自觉历史。批评也无一确实的
本质，批评是批评家对外部世界（包括艺术）所持意见和态度的历史过程。批评之
所以在逃避自我，便是因为自我始终是不确定的、游移的、形成中的和充满了弱点
的，而批评恰恰表现为对上述自我之特点的超越，获得某种相对确定、执著、完成
了的东西。

    批评的性质由此就和自我的存在状态发生了冲突，唯一能解决这种令人难堪和
困惑的冲突的办法，便是批评家不断运用他的意志和理性逃避自我的纠缠，抵达超
我——即世界——的至高境地。

--------
泉石书库

下一章　回目录