不可思议的罪：杀其所爱──1993年答友人问

    问：顾城和谢烨双双死于激流岛的惨剧。在海内外引起广泛震惊，人们从各个
方面谈论这一事件。我想，顾城杀人和顾城自杀是不可分离的；但是，为什么许多
人（通过传媒）考虑较多的是“诗人自杀”呢？

    答：这个世界上每天都在死人，其中也有谋杀和自杀。但是我们如何可能去讨
论每一个诸如此类的死亡事件呢？我们只是关心我们的亲人、近邻以及远方朋友的
消息，只是关心那些有关我们时尚和文化的人，当我们在这样关心的时候，我们不
是在谈是非，而仅仅是谈论。因为我们除了谈论，已不能再做别的事了。所以，
“诗人”本身是一个符号，一个容易被谈论的焦点。

    一切问题始终围绕着“诗人”，这对无辜的谢烨是最大的无视和冷漠，但这恰
恰又是文明、传媒、人类兴趣的问题所在。的确，顾城在杀人这一点上，是毫无理
性和良知可言的，不过这个判断有什么用呢？又有谁在赞许这个野蛮的行为呢？没
有人这样做。人们谈论顾城，是因为他生前的写作“踪迹”影响了我们的文化，是
因为他的远走异乡成为一个谜，是因为他的重返世界是以“杀人”和“自杀”的惊
人举动为其证言的。我不能原谅顾城的杀人，但我在不清楚全部细节的情形下，我
不能评断这个具体的惨剧。任何人无权剥夺他人的生命，杀人罪就是杀人罪，这是
不言而喻的。可是，事情远远没有这么简单。我想，人们过多谈论“诗人之死”，
正是基于这一点。

    问：近来南方的一些传媒开始在对这一事件的评论上有了反弹，较多的是从道
义和法制的层面谴责顾城的“残暴”与“自私”，你怎么看呢？

    答：用斧子砍杀自己的妻子，难道还不残暴吗？只为了自己的幻想破灭，不容
忍热爱生活的谢烨根据自己的意愿继续生存，难道还不自私吗？这种谴责是必要的，
因为“诗人”并非是特权者，美学幻想只有在人类公理面前才能有效。确实，人们
曾经忽略了谢烨。问题不单是人们的冷漠，而且是人们对谢烨所知甚少。我一再地
说过，人类的文明状况、传媒和时代兴趣都有许多疑问，其中之一，就是人偏重关
心那些较有影响力的人与事。谢烨是一个非常善良和有才情的女性，因为她的活动
范围只局限在私人领域，所以人们不能在“公共”的层面去知道她。只是由于这一
惨剧的发生，人们才慢慢了解了谢烨的许多方面，她是顾城幻想的牺牲品，也是现
实和艺术的尖锐冲突中的殉难者。顾城没有能力去改变世界（他连应付的能力都没
有），却有能力去杀一个女人。这一事件又一次表明，艺术仅是一个不能实现的乌
托邦，谁要在世界上建立任何一个规模的乌托邦乐园，不是失败，就是以毁灭告终。

    而且，乌托邦的实践后果，往往就是残暴、对别人不信任、强加于人、专横，
等等。

    问：从不少被传媒采访的知情人、诗人生前好友那儿我得到一个印象：



    他们多半认为这是一个“突发的偶然事件”，是顾城“疯了”。你能否再说这
个事件可能具有的“必然性”？

    答：从个人的成长道路、性格、生物学等方面，以及从顾城的境况压力和个人
行为抉择来看，这当然是很偶然的。但是，就顾城的“幻想类型”和“文明世界”
的冲突而言，它是有必然性质的。诗人自杀似乎是有传统的，有人从这个角度来讨
论顾城的行为。可是，诗人杀妻却极为罕见；那么这就不仅是诗界的“特殊情况”。
由此我想到的是另一些词语：阿尔都塞勒毙妻子、奥赛罗和苔丝德梦娜、人民圣殿
教集体自杀、东欧崩溃、恐怖主义、格瓦拉和武元甲、“光明之路”和古德曼、荒
诞派戏剧、好莱坞电影中的“情爱——毁灭”，以及人类最大的不可思议的罪：杀
其所爱。

--------
泉石书库

下一章　回目录