金钱、想象力和清道夫──1988年答友人问

    问：我先提一个非文学的而我又不得不关心的问题，就是现在大家都在谈金钱，
文学界搞钱之风也非常盛行。事实上，一个刊物或一家出版社没有钱或钱太少日子
肯定将无法过。有人认为，认真讨论文学的会议越来越少了，而搞钱的会议则越来
越多。对此你怎么看？

    答：我不关心钱的问题，因为这个问题关心的人太多了。金钱对文学的冲击以
及产生的种种后果，应该让社会学家去研究。作为一个批评家，如果他是一个够格
的批评家，那么他将凌越于金钱法则之上。文学界搞钱成风也许是合理的，但我仍
然为此而悲哀。

    文学在这一、两年中显得疲软和平庸，我不知道这是否和金钱挂帅有关。

    我熟悉的一些同行，近段时期似乎很有志于搞钱，对他们这方面的才能和成果
我十分佩服；不过，假如他们付出的代价是见解的平庸，艺术感的衰退，判断的迟
钝和精神境界的下降，我能说什么呢？

    让适合搞钱的人搞钱去，我不鄙薄他们；但批评家们，无疑应干自己的活，这
个职业注定了不能赚大钱。

    问：近半年来，纯文学或文学探索受到了越来越多的指责和冷遇。一个突出的
理由是人民并不喜欢纯文学。在此同时，在大街小巷的书摊上，各种各样的通俗读
物却十分畅销，你怎么看待这两种并存的现象？

    答：对纯文学这种批评是非常不科学的。“人民”是一个法的概念，而文学，
它面对的只是“读者”。人们仿佛认为，多数读者和人民是同义语，少数读者则是
在人民之外的。“人民”是个数量概念吗？我想问，是谁未经许可就擅自代表人民
讲话？进而武断地宣称人民不喜欢纯文学？

    我觉得，读者是永远需要有人指导的，他们唯这个原因才读书。纯文学是少数
人的事，是人民中的一部分人的事，少数无需服从多数。问题在于，眼下文学探索
也陷于了危机之中，这是个很大的问题。同样，通俗读物情况也不理想，大多数人
爱读通俗文学是理所当然的，但是现在通俗文学更缺乏想象力和创造性，有的连最
起码的真实性都不顾。抄袭、拼凑、语言粗劣，情节俗套，缺乏基本的人性经验和
精神，只有表面的猎奇和悬念，半是羞涩半是露骨地暗示色情，却不敢面对性；简
单化地批判金钱和私欲，实质上却是一种欣赏和倾心。在通俗文学领域，可以看到
我们这个时代的价值已经是如何的含糊和混乱，表面的庄严和背后的粗俗……人民
需要这种文学吗？

    问：你自前年起提倡尖锐的，不留情面的文学批评，为讲出自己的意见不怕得
罪别人，在文坛颇有影响。今年以来，这种批评开始兴盛，有的刊物甚至举起“骂
派”的旗帜。但也有人认为，现在的批评是在有意地吹捧一些人和贬低另一些人，
对此你有何见解？

    答：我个人非常希望不断读到“骂”的文字。我曾经说过，读者时间有限，应
当告诉他们什么东西毫无价值。作为批评家，应当义不容辞地指出次品、废品和赝
品，免使它们混淆人们耳目，也为后来的文学史家的研究减少若干多余的材料。当
然，这项工作是艰巨的和严谨的，不能信口雌黄、指鹿为马。至于得罪人，我觉得
被得罪的是我：“他居然拿出这种货色来公然嘲弄我的鉴赏能力！”至于“吹捧”
或“贬低”，那纯粹是用词的问题，不必认真去辩解。说到“有意”，那当然是有
意的罗！难道我们会无意地去从事批评吗？

    问：我们历来的文学论争，总要分出正确与错误。现在有人认为，除了这些思
想路线方面的问题外，文坛上确也有不少称得上是通病的丑陋面。一些十分糟糕的
东西又十分吃香。对文坛的这种现象你怎么想呢？

    答：文学论争中，是存在着正确与错误的（当然不是文学中的所有问题及争议
都存在正确与错误），但是正确与错误的划分和判断，不应当由权力来干预。人们
一度讨厌这种两分法，其实是对权力干预不满的暗示和替代。



    现在，当自由的批评可以通过它自身的力量来检验正确与错误时，一切都开始
恢复正常了。

    文坛上的丑陋现象不仅存在，而且还很普遍。但它们更多地是属于社会现象的，
好像不在我的批评范围内。已有许多杂文和随感，尖锐地批评了那些丑陋现象，对
此我是十分赞成的。

    就我个人关心的问题而言，我更注意文坛的产品，而不是生产它们的那些人的
个人品格以及他们在生产产品之外的时间内从事的活动。我想写一篇题为“我们的
想象力在衰退了吗？”的文章，准备分析一下这一、两年内文学作品的某些通病，
诸如“类同化”、“过分私人化”、“市场动机”、“凭学问写作”、“自我重复”、
“哲学图解”、“想象之滥用”等等。因所涉及面极广，又要提到不少作家作品，
所以这里很难详谈。我这里能够预告的是：这篇文章将描绘出一幅暗淡的图画。

    问：那么，你认为当前中国的文学创作最大的弊端在什么地方？当前中国的文
学批评的致命弱点在什么地方？

    答：缺乏想象力，缺乏想象力是文学创作中的最大障碍，1980  年前后，作家
们是凭经验和记忆写作，“五·七族”和“知青族”都是靠这两样法宝，想象力是
不重要的，或者说是附加的。1985  年前后的“寻根族”和“现代派纵队”则是靠
学问写作，传统的、民俗的或是西域的、哲学心理学的。1986年后，“报告文学”
（或“新写实派”）又是凭观察和调查写作。这十年来，忽视想象力的隐疾其实早
已存在，只是到了近一、两年才变得显眼起来。想象力的贫弱是文学永远处于模仿
期的唯一原因。说到文学批评的致命弱点，我想是创见的缺乏，这也是我的致命弱
点。不管有意还是无意，所说的一切，都似乎在一个什么时候一个什么场合由一个
什么人说过了，而且远远要说得深刻和漂亮。想到这一点就会令我沮丧。

    但是我们面对的文学创作界又如何呢？它有没有提供足够的思想材料和批评材
料呢？批评界脱离现实、凌空虚蹈的文风，与此显然是有关的。

    问：你能大致概括一下这几年，被人们认为是“青年批评队伍”的起落，并谈
谈他们的现状及出路吗？

    答：这个问题太使我为难了。作为“青年批评队伍”中的一员，我怎么概括都
是不妥当的。

    不过我不想隐瞒我的一些有关想法。首先，我申明我不想隶属于什么群体，那
是一种宗派的新名称。一个好的批评家，绝对不会考虑他的年龄优势。

    什么是一个好的批评家呢？他必须不附和他人，他声音是自己的，他的位置别
人不能取代。

    这一、两年里，“青年批评队伍”分化得很厉害，作为单个人，他们的影响力
在削弱。现在还不是出大批评家的时候，也许这个要求已经显得老式了。现在尤其
缺好的电影评论家、电视评论家、专栏评论家、时评家，将来的大批评家一定在这
些领域。我以为，仅仅评小说评诗歌，社会影响必定有限的。但是尽管如此，评小
说评诗歌仍然是非常有价值的，也是非常有趣的工作。

    应当坦率地承认，青年批评队伍的职能分化已经带来一个好的前景，专业化批
评取得了进展；“清道夫”的工作也有人在着手做了，也许他们会不慎把一些好东
西扫进垃圾桶里去。可是好东西总会重见天日，而要不是他们，我们的道路将被大
量生产出来的垃圾所堵塞。

    现在我极盼望批评家们能走进大众生活，我们的生活因为没有有力的批评，正
变得混乱不堪。批评家有责任重建精神价值，而要这样做的话，他们就不能仅仅是
文学评论家。

    有人说我偏爱现代主义的文学而不喜欢现实主义的文学，我不想反驳。

    不过说我不关心现实肯定是误解。若有可能，我将去做一个专栏评论家，那时
候人们会看到我对现实关注的程度和鲜明立场。我是倾向于把文学归入幻想的范畴
的，我反对文以载道。现实的问题只有在现实中得到解决。文学只解决幻想，即便
是对现实的幻想，也一样是幻想。我们不必担心因此就脱离在人民之外。在现在的
时尚中，还有人对文学保持着不衰的热情，这将使得作家更认真地从事他们的写作，
也使得我们这些批评家将更严肃地撰文。写作注定是不能赚大钱的，这我已经说过
了。稿酬只是文章的交换价值，而不是文章的使用价值，认清这一点，可能会减少
若干粗制滥造。

--------
泉石书库

下一章　回目录