九十年代：写作、艺术和流行文化──1990年答友人问

    问：我注意到你近来几乎不写作了，这是否意味着你不再思考那些以前一直使
你激动的问题了呢？或者，你正在干点别的事情？你在你居室的墙上写着那样一句
话：“坐着什么也别干，这就是一切！”你从哪儿弄来这么一句箴言的呢？

    答：我仿佛突然被抛掷到九十年代的大街上，措手不及地面对周围目光惊奇的
陌生人。世界变得太快，难以识别。写作正面临枯竭，其实我早就等待着这一天了。
也许我还在思考，只由于我不再写，所以你就怀疑我是否还在思考了。不写作的人
是幸福的，因为不会有人老是向他索要思想。我在80年代的最后两个月里写了一本
小册子，它的书名是《往事与梦想》。当然，它不是回忆录，这是一本总结写作的
书。它很薄，却足以囊括我近十年来的一切写作。它确实是一次总清算。很可能，
若干年后熟悉我的人将重提我这本书，比起它来，我其余的写作都不足挂齿。说到
我近来干的事情，可以告诉你的是，今天开始我特别迷恋视觉艺术，看这方面的书、
图片、幻灯，还收集一些粗朴的工艺品和朋友们的绘画。除此之外我还时常回想往
事，甚至打算写一本回忆录，三十五岁的总结。我的确极少写作，整天坐着，仅仅
是想想而已。我墙上的那句话不必过于当真，你知道，一个喜欢涂抹的人有时就是
随手写下一个似是而非的句子，它的含义也许只存在于一霎间，它是自励？反讽？
模仿？将戏语深刻化？现在我怎么也想不起它当初的含义了。

    问：是不是说，除了视觉艺术和往事，别的不再使你关注？

    答：噢，不不。我不过是说我疏于写作而已。你能说一个从不写作的人就从不
关注使他感兴趣的事物吗？我只是不再那么功利，好像凡是想过的问题都非要写下
来不可。一般说来，我已经不打算出售想法，除非有人出大价钱。当然，这句话你
也不必过于当真。

    问：你说你总在想过去十年的事。能不能说说你常常想起的是什么？

    答：我什么都想。真正的回忆是一种不可挽回的重新陷入，即陷入到那个过去
了的时代中去。所有的事都在记忆中涌现出来，它们不按顺序，不分类别，那是真
正的意识流。在这种混淆不清又历历在目的回忆中，写作是重要的主题之一。围绕
着写作我会想起许多场景、概念、书和朋友，它们都是不会消逝的。我常常沉湎于
其中，忘记了今日的一切。当然，我还不是一个彻头彻尾的恋旧者，我还不到那个
年龄。某种程度上，回忆不过是陪伴我的一种方式，它使我平静下来，再次咀嚼当
初匆忙经验的事情。说不定哪一天我又会重返写作之地，为此我也得养精蓄锐，总
结经验，反省自己。

    问：那么，在过去的十年中，你个人曾关心怎样一些问题呢？现在，对这些问
题你又如何看法呢？

    答：如果我的回答能使你满意的话，那它一定是非常冗长的。概括地说吧，我
个人关心的问题都与时尚有关，当然不是日常意义上的那个时尚。我是说，在我以
前的写作中，不管涉及面有多宽有多杂，我的思想兴趣都和时尚紧密相联，虽然我
常常是反对时尚的，但是我的反时尚，恰恰表明我相当在乎这个时尚。我的潜意识
中存在着用一种反对时尚的方式来进入时尚的欲望。

    问：这个说法确实使我感到惊讶。

    答：但我丝毫没有否定时尚的意思，我是说我们都以不同方式加入了时尚，哪
怕你是反时尚。在我过去的文学批评活动中，我改变过写作方式，时常转移我的兴
趣范围，显得好动善变。我热衷于见解的新颖，事实上我是一个时髦的鼓吹家。现
在我深居简出，但仍一如既往地注意着世界上的时髦之物。我是个淡泊的居家的时
髦论者。

    问：在我的印象中，你对所谓的时髦事物，如享乐、消费主义、流行观点乃至
大众文化都有一种轻蔑的倾向，当然不是说你现在和当初哪一个更正确，我只是想
问，这种转变是从什么时候开始的呢？

    答：你一定要说这是种转变也无妨。但我觉得，我今天谈的观点已经隐伏在我
此前的反时髦思想之中。从时间上说，它的明朗化不过是近日里的事。



    两年前，我曾写过一篇短论，它的题目是《要么畅销，要么沙龙》。这篇文章
中的思想其实一直延续至今。在一年多前，我大力倡导先锋文学和艺术，今天我也
不放弃那些观点。不过在九十年代来临之际，我预感到先锋文学艺术将进入一个平
缓期，而流行文化却可能有一个较大发展。因此，从个人的着眼点来说，我大概会
将注意力从“沙龙”转向“畅销”，换成一个更为合适的说法，应是从“先锋”转
向“波普”。

    问：能不能说得详细一些呢？记得在去年初，你曾说起将写一本讨论麻将文化
的书，我也见到你陆续写出的几个章节，后来你似乎中断了那本书的写作。你还打
算写下去吗？麻将文化能否归入你所指称的流行文化呢？

    答：因为种种干扰，那本书的写作中断了近一年。不过，我将在今年上半年完
成它。麻将属于传统的大众文化之列。它并不能算作流行文化。所谓流行文化，通
常是指即时性的、今天主义的、生活模式和偶像崇拜的。它一定和商业性有关，同
时又是短期的和具有最大覆盖力的——至于麻将，当然也是一个极为有意义的题目，
但我没有一个字将之归入流行文化。因为它绝不是从九十年代开始的，算起来，它
是一种国粹，从明朝就形成基本样式和游戏规则了。九十年代的流行文化，是一种
慢慢向我们走来的事物，从未来向我们走来，而不是从历史中延续至今的一种传统。

    问：那么，你所谓的流行文化将包括哪些方面？

    答：凡是典型地体现时尚的，都是流行文化的表现。它将包括电影电视、服装、
流行歌曲、娱乐和具有时尚意味的生活方式。相对而言，过于严肃的艺术或者含有
反叛性的前卫艺术将受到削弱，一种九十年代的波普文化将会兴起。我们将看到形
形色色的青春偶像，看到更多的剧场狂热，体育竞技将成为人们关注的主要热点。
某种粗糙的流行文化仿制品在九十年代初会层出不穷地涌现，然后被迅速遗忘。偶
像会纷纷倒坍和纷纷树立，评论家将和新闻记者一样在众多的新事物面前摇摆不定，
一味地唱赞歌。人们将学会更有选择地拥戴自己偏爱的偶像类型，然后将他们嵌入
自己的历史。更多的流行事物会同匆匆的过客，一夜之间被置于公众的脑后。我们
将观赏到更多的电影，在电影中进入各种梦乡。然后我们将在电视机前花费更多的
时间，根据报纸广告去寻觅所需要的消费品。磁带将更多地生产出来，出版业会有
一个持续的萧条期。读者将不如听者那么众多，人们将尽可能把自己打扮成流动在
大街上的雕塑，会有更多的色彩和形状出现在人身和人体上。展览馆将举办更多的
流行艺术展，然后博物馆又成为少数人光临的时尚之地。古典音乐和传统戏曲也将
变作一种新的时尚。会有更多的恋旧情绪，恋旧情绪极有可能成为九十年代上半期
的主题。在本世纪的最后五年，人们可能会转向下个世纪的展望，新的不安和期待
将来临，笼罩绝大多数人。这种心态仍然会马上时尚化，通过电子传媒和流行歌曲
强烈地反映出来。复古之风和乡土之风会再次兴起，现代化将不可避免，人心将再
次经受极为猛烈的振荡。

    问：停一停，你让我感到了扑面而来的压力。你能否就某些具体问题给我一些
解答？比如，九十年代的文学，它将和流行文化处于何种关系？

    答：我并不试图给你什么切实的解答，我只不过道出我的主观预感，谁都可以
凭他的想象力和掌握的九十年代的先兆来说说自己的预感。文学将进入一个平缓期，
写作者在关键的大问题前将束手无策，某种迷失感将隐藏在时尚性的写作之下。文
学的真实记载有可能要到下个世纪初才会出现，文学家将在这个十年中经验到更多
的事件和心灵冲击。在此十年中，文学写作普遍地成为即时写作，形式主义会在少
数人那里得到保持。人们将反复在自己的作品中出现如下的主题与倾向：人与人、
人与环境、历史以及形形色色的恋旧情绪。生活方式和两性关系将缠绕文学家的头
脑，宗教和深度思想将暂时消褪。浪漫主义进一步削弱，非批判的现实主义将蔓延。
流行歌曲中的时尚观念和情感方式会影响到文学写作，并波及到电影电视之中。书
籍将成为时尚的精美制品，一种赠物或是一种点缀。人们将在通俗文学中寓寄自己
的情感，使两者达到表现的同一。通俗文学的流行会渐渐使自己进入了竞争状态，
精致化是它的一个趋势。享乐型的文学写作会加深人们对九十年代时尚的理解和印
象，责任感要到晚些时候才会自然地恢复起来。九十年代的文学会和流行文化汇合
起来，甚至在极少数的先锋文学中我们都可能看到流行文化的存在。本来意义上的
纯文学在九十年代不再被讨论，人们将把文学和生活事件等同起来，不再有一种距
离感，不管是神圣感和鄙夷感都将淡化。当然，正如人们不会普遍地知道某一首歌
（仅仅极个别的歌才会家喻户晓）一样，人们也不会普遍地读某一篇小说，这丝毫
不能证明这歌或这小说不优秀，它甚至还可能是伟大的。

    问：如果我没记错的话，你在前不久还向我反复表示对流行文化和所谓通俗文
学的不满。今天你似乎不这么看了。

    答：对一个正在来到或将要来到的事物，描述它的出现和规模是有趣的，预言
是一种极有诱惑力的语言冒险。我当然仍然不满意流行文化和通俗文学，但对事物
的价值判断不能代替它的生存本身。我刚才已经讲到，我是以反时尚来加入时尚的
；同样，我努力使反流行文化的观点尽可能流行，因此我逃不出时尚和流行文化的
最后控制。流行文化固然是一种最大的幻觉，它总是修饰现实，使人逃避生活，在
它那儿获得虚假的、预制好的和划一化的幸福感和各种浪漫主义情调。但是，对流
行文化的抵制带来的精神优越感同样可以是虚假的，被某一类文化批判论著预制好
的和具有划一的经典指述的，比如异化啦、欺骗啦、物化啦、非个性化啦等等。说
到流行音乐，我想起德国法兰克福学派重要人物阿道诺的几个著名观点。他对流行
音乐的无情批判并没有将大众从摇滚、爵士和斯特劳斯的伪反叛、集体仿同、标准
化和俗美的趣味中唤醒，又有几个人知道阿道诺呢？大众是些被社会分工固定在各
自位置上的人，他们没有充裕的时间来发展他们的创造性想象，他们获得的补偿就
是各种娱乐。他们的情感是很难具有精致形式的，他们需要人来代替，作他们的引
导和可以仿效的偶像。由于没有能力表达他们的情感，流行歌曲的歌词就成为他们
共有的一套符号。他们藉此来抒发本来面目不清的内心感受，疏通那些交流中出现
的障碍。多数人迷恋流行歌曲都是出于一种难以克服的匮乏与粗鄙，这便是模式化
流行歌词大肆泛滥的原因，也是模式化贺卡、情人卡、生日卡和芝麻卡批量生产的
原因——但是我们又能怎么办呢？

    我们能要求所有的人都富有创造性吗？我们怎么能指望每个人都有与众不同的
情感方式与内涵？人心是一只容器，现在人们的心灵在被抽空的同时又被填满了，
这个事实谁能抹杀，谁又能改变？所以，一味强调阿道诺式的责问，我觉得又显得
浮夸了。我的基本态度是，对无深度的媚俗的流行歌曲毫无兴趣，甚至嘲笑它们和
怀有敌意；但我绝对理解它们存在的背景和理由，一种有顾客的商品总有它的道理，
尽管是有疵点的商品。我不认为提供幻觉（或虚假幸福感）的流行音乐流行歌词应
当取消，因为实在没有别的可以取代它们。我们不能希望每个大众成员都成为批判
者，在批判活动的间隙听听古典音乐大师和唱片。如果我们这样想，实在是太可笑，
太自以为是了。我们都无例外地生存在一个短暂的间隙中，在两个世纪之交，人们
想方设法寻找一点快乐。并不是所有的人都具有悲剧感和危机感的，敲警钟的仅仅
是个别先知。对九十年代来说，流行文化中有可能会出现警钟声，但目前还看不到
这种迹象。也许我们还要等待，尚未来到的事物我们不能让它提前来到；反之，一
定要来到的声音我们谁也阻止不了。钟声是一种强行冲入耳朵的力量，我们无力关
闭自己的耳朵——不过，在这之前，人们还可能继续陶醉在浮浅的享乐的时尚之中。

    问：那么，流行文化会推出它的代表人物吗？如果会，又是些什么代表人物呢？

    答：当然是形形色色的大明星了。把一切有影响的人物明星化，是我们这个时
代的一个特征。明星化究竟是一种价值的提升，还是一种价值的消解，目前我还得
不出明确的结论。明星乃是人的能力片面化发展的一个结果，它通过现代工业的复
制技术把形象输入到公众的头脑中，使它成为一个符号或一个商标。明星是生活的
导向和理想范本。是一种供观看的东西。明星吸引的是人们的视线，而不是思想。
明星从来不会和我们讨论问题，它只是一个风格化的角色而已。到下一个时代，人
们回首历史，也许会从众多的本世纪的明星中挑选出若干个伟大人物，人们将他们
称为先知、大艺术家、特定时代的象征，等等，但这得在将来才知道。在今天，甚
至在尚未来到的明天和后天，我们仍将被无数如同匆匆过客的明星包围，他们闯入
我们视野，和我们临时地同在，然后又消逝得无影无踪。流行文化是一种过场文化，
一种永不回头的一往无前的文化，也是一种无情无义的文化——它的唯一标准是今
天的成功，确实，“今天”这个词以及它的真实性太诱人了。

    问：那么你个人呢？你想过你会成为这样的明星吗？

    答：一个只会写作的人是很难成为明星的，何况一个已经疏于写作的人。

    我说过了，我是一个淡淡的居家者，我接纳各种朋友，他们其中的幸运者一定
会成为明星的。我不知道未来给予每个人的结局是什么，我们全生活在一种既有焦
虑又充满可能的境况中。

--------
泉石书库

下一章　回目录