我偶尔也嘲笑一些东西──就1993年的小说答友人问

    问：你对近年的小说有什么总体看法？

    答：不，没有什么看法。我不是那种对什么问题都必须有看法的人。小说散布
在各种读物之中。我无暇去翻检它们。所有的读物都进入了“公共领域”，与其他
事物相混杂——也许，批评家拥有一种特权去评说这个时代中令他感兴趣的东西，
可是，批评家永远没有能力去看这个时代的“全景”，哪怕是“小说的全景”。我
一点不喜欢这个时代的文化时尚，我偶尔也嘲笑一些东西，也就是嘲笑而已。

    问：你是指你最近对两本畅销书的尖刻批评？

    答：你要说那是一种尖刻也行。其实我并不很在乎它们的存在。这就像你知道
这个城市很脏，平时懒得去说；可是某一天你在街上，看到一群人围着一堆垃圾跳
舞，你就觉得滑稽了，你忍不住骂了出来，就这么回事。

    问：好几次，不仅在你的短文中，而且在你的言谈中，都提到“文化垃圾”，
能否解释这个词？

    答：小孩和清扫工人都知道什么是垃圾，但是许多人却不知道什么是“文化中
的垃圾”。文化垃圾就是少数人为大多数人制造的、但少数人自己却从不去看的那
种东西。

    问：在你们批评界，如今似乎很流行“后现代主义”的种种说法？

    答：我可不属于什么批评界，充其量，我只对我个人的言论负责。至于说到
“后现代主义”，我想别人总有别人的道理。但是，有些为标签陶醉的人，他们穿
了件好牌子的西装，却不愿把袖口上的商标拆掉，还总是忍不住抬起胳膊，希望我
们都晓得他这件西装的牌子。也许我有那么一点“后现代”，但我会把那个标签扔
到垃圾桶里去了。

    问：新写实呢？听说你不同意这个提法？

    答：我同不同意又有什么用呢？“新写实”已成为一个“语言事实”。

    这是个相当庞大的写作阵营，与市民趣味相妥协，回避精神，把一切归结为物
质性的烦恼，粗陋的唯物论和记叙文体是新写实的两大特色。而“情感零度”和
“还原自然”不过是两个虚构，既不可能有完全的情感零度，也不可能有完全的还
原自然。这两个术语的词根分别来自巴特和左拉，我么也不明白这两个词怎么会拼
凑在一起。或许，这正是“后现代主义”的一个特点？

    拼贴、杂拌、游戏模仿、随意性？就让他们玩去吧，只要他们觉得愉快。但在
理论上，却根本无法让我相信。

    问：那么，谁还在坚持精神性呢，我指的是小说家？

    答：张承志、史铁生、韩少功、李杭育、王安忆、余华还有洪峰，想得起的就
这几个，你不会嫌少吧。我已经觉得足够了。

    问：别人呢？比如刘恒、苏童还有王朔？

    答：噢，我忘了刘恒。这是个很有深度的小说家，特别是对性的切入。

    当然，他还涉及了人性的黑暗面，很少有人像他那样，进入到灵与肉的底层，
权力运作、压抑，变态和道德羞耻感，在他小说中构成一种震惊力量。说到苏童，
我认为他有一种不可思议的“记忆”，这不是用想象力能够解释清楚的。我在他的
小说中读到某种“时间的美学”。你最后提到的是谁？

    问：王朔，还有王朔。

    答：这是个聪明透顶的人。但他无法让我惊奇——他是群体文化的代言人，你
别试图在他的小说中找到独创性。他是个搜集民间谐语和笑话的人，他一度是反主
流的，但很快他就意味深长地成为主流的一部分。他有很好的适应能力——总之，
王朔的短暂神话，是1989  年后的一个文化奇观。他是京都文化中心论的证明，他
还表明新闻界的参与将是90  年代文学导向的一支重要力量。



    问：那么，我最后还是要问，你如何看待小说呢？小说对你，在目前意味着什
么？

    答：别在乎我怎么看，问题是，读小说的人他们自己怎么看。也许他们认为另
外一些人小说更好，他们这么认为的时候，就进入了“快乐的、自由的错误状态”
之中。我不想犯错误，是因为我知道我总在犯错误。小说对我，目前仅是朋友间的
私语而已。它肯定是精神奢侈的表现。我想，热衷于生活和时尚的人，何必去读什
么小说呢？当然也有一类小说为生活与时尚作注脚，我非常讨厌这类小说（包括别
的同样性质的读物）。生活够使你麻烦的了，你却还在阅读中重温它。幸好，关于
这个，我觉悟得还不算太晚。

--------
泉石书库

下一章　回目录