你不能总是在一边旁观──1994年答友人问

    问：一些朋友谈到你的文章，像《洋酒的话题》、《生活永远是有问题的》和
《历史的阴影和现实的逃离者》等，他们称你是现代城市生活冷静的旁观者和尖锐
的批判者，你如何看？

    答：那也就是偶而旁观吧，你不能总是在一边旁观。你首先得生活，哪怕你并
不喜欢你现有的生活。我一直生活在上海，没有想到要离开它，但这不意味着我留
恋上海。因为我写作，所以我旁观。让别人去赞美好了。我一点不喜欢现代城市，
这倒是真的。

    问：我注意到你以前写的文章和书，充满哲理思辩，有的是寓言体，像一个城
市漫游者，在建构属于自己的精神城堡；我还注意到以前作为一名评论者，你也评
过一个作家，一部作品，而现在你更多的是批评一种文化现象，你如何看待这种变
化？

    答：谢谢你提到我以前写的文章和书，它们真的那么充满哲理吗？如果是这样，
倒很使我惭愧。我讨厌哲理，包括我在无意中卖弄的哲理。说到寓言体，不错，是
我一度去模仿的，不过总模仿不好。寓言指出一个传统，但它的意义并不在这个结
论。寓言是最简短的叙事；叙事，才是寓言不会过时的秘密。过去我评论过不少作
家和不少作品，但我今天已不再有兴趣了。有什么好评的呢？我有什么想法，我就
直接说。我不必再借助什么作家和作品了，谢天谢地！我从来不是一个文学研究者，
那并不是一件有趣的事情。别人要研究，那也不错，总有人做一些你不愿做的事，
正像你会做别人不善于做的事一样。

    问：如何看待青年群体中的流行文化？或者说时尚热点，我们的传媒应如何把
握？

    答：在青年人中间，总会流行一些什么东西，也许是革命，也许是服饰，也许
是音乐，也许是无聊。这其实都不是青年人自己所能选择的，你只要想一想六十年
代和九十年代的不同时尚，你就会明白这一点。我丝毫不想去评估流行文化，任何
一种东西，一旦流行总有流行的道理。当然，我也没有必要掩饰我的好恶，当前的
流行时尚，真是分文不值！一代人有一代人的事，你只要这样想，你就懒得去操心。
传媒怎么做，这可能牵扯到许多麻烦的问题。我可提不出更好的建议。

    问：但是麻烦的问题总要麻烦你，从海子之死到顾城之死，是否能看出一代人
精神力量的衰退，或说“精英文化”的衰退，我注意到你最近对“乌托邦”的议论，
我关注的是知识分子如何坚持的问题。你刚才谈到时尚，让我想到《伊甸园之门》
中所说的：一代人的标志是时尚，但历史的内容不仅是服装和行话。一个时代的人
们不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。

    答：有人把海子看成神话的完成，现在则有人把顾城看成是神话的破灭。

    其实他们都和神话无关。诗人在想象世界，可是有更多的人，却在想象他们心
目中的诗人。我不知道这代人的精神是不是在衰退，我不考虑这样的大问题。精英
文化如今出了问题了吗？说不定，结论正好相反呢？关键在于你如何诠释“精英文
化”这个词。“乌托邦”是永远存在的，但它肯定不会存在于现实中。也总有知识
分子在坚持，但坚持着的知识分子肯定不会老是讨论“坚持”的问题。

    问：我注意到现在一些年轻学人，引述迪克斯坦的《伊甸园之门》、考利的《
流放者归来》较多，我想了解，对你影响较大的书是什么，或者说在你们这个文化
圈中，如果说还有圈的话。

    答：这当然是两本相当精彩的书，人们引述它们是因为某种相似性、风格、词
语联想以及智慧的启发。影响人们的书还有很多，只要你有足够时间去读好书，你
肯定会受到更多影响。说到我自己，我也闹不清是哪几本书对我影响较大。也许法
国人的著作影响了我，比如罗兰·巴特、福柯；也许是美国人，如你提到的考利，
还有格林伯格；或者还有几个中国人如丰子恺和梁漱溟。那并不是很重要的问题。
至于说到“文化圈”还是不要提这个词为好，我从来不属于什么圈！

    问：你最近写画家较多，市场经济对艺术家和艺术的冲击，往往理解是很肤浅
的，我想起十多年前，朦胧诗人说我的诗是写给下个世纪看的，但下个世纪是不是
更没人看了？



    答：这可是个非常愿意和你讨论的题目。它太引人入胜了。市场对艺术家，形
成了错综复杂的影响，不是几句话能够说得清楚的。也许，在以后，我们慢慢地讨
论，分一些专题？

    艺术（不管是诗、绘画还是电影）总要给人看的，也总有人不看，这不是个需
要特别提出的问题。天知道是什么人在看，更别说是下一个世纪了！

    但诗人这么自信对他本身是很需要的，这没有什么可非议。卢浮宫里的藏品确
实是后世人决定的。当然，更多的东西，被后世人扔掉了。他们不得不扔掉许多东
西，因为卢浮宫没那么大。他们也不可能老是读上一个世纪的诗，他们多半在忙自
己的事情。

--------
泉石书库

下一章　回目录