我为什么成为一个批评家

    我认为任何一个能说“是”或“不”的人都是一个批评者。

    批评，乃是我们和世界交换意见的一种方式。

    我一直渴望和人说话。当没有人可以说话的时候，或一个人独处的时候，我就
和自己说话——当然是在脑子里。

    一旦把这些话记到了纸上，它就成了批评。

    我渴望和人相处，因为惟有和人相处，世界才变得大了一些；我也渴望独处，
因为惟有独处才能有纯思。

    接纳各种见解使我获益匪浅。不过我也一直提防着各种意见对我思考的干扰。

    我常常处于封闭与反封闭的边缘，徘徊不止。我思想上的矛盾性，也许正从这
里发端。

    我认为批评不是一件高深的事。只要养成一种批评思维的习惯，那么，当机会
来临的时候，潜伏已久的各种想法就能诉诸笔墨了。

    我认为偶然性很重要。偶然性中有着全新的奇迹。关心偶然性，就能摆脱所谓
必然的规范，发挥个人的独创性——尽管也可能掺杂着差错和虚妄之处。

    读好的书对开启思路极为有益。一本好的书，使我感到了我的存在；而一本糟
糕的书，却让我感到似乎只有它存在——这使我厌烦。

    我当然重视先哲们的结论。不过，我更重视先哲们是如何取得这一结论的。

    过程比目标更有生命力。

    因为我不乞求终极真理，更不奢望自己掌有终极真理，所以一切异议我都感到
平静如斯。

    偶尔我也重读自己以前的文字。我不在乎自己提出了什么有价值的问题，我只
是再次了解了：我曾经这样想过和写过。

    我读书往往是为了训练思维，享受一种纯思的乐趣；而不怎么在意记诵那些书
的要点。因此在我记忆中的知识材料贫乏得可怜。

    杰出的书，是可以从任何一页开始往下读的。那种逼着你一页一页顺着读，不
能漏掉一段的书，往往靠了人为的逻辑圈套。你只要抽掉其中一环，其他的就哗地
散落一地了。

    所以，我常常跳读，并用这个理由为自己的坏习惯辩护。

    我觉得思想是表现于语言的。表述不清的人通常也是思路不清的。当然，思路
清晰不一定总是好思路——明确的谬误比含糊的谬误危害更大，更令人担忧。

    文思枯竭是由两种情况导致的：一是遇到了心理障碍，它令人焦灼不安；二是
思维达到了极限，文辞在那个出口处堵塞了。

    疏通工作实在非常重要。

    我希望不断改变批评的表述文体，因为文体多样，会迫使视点的转换。

    这样，一个多棱的问题就可以从几个方面来表述了。

    乞求灵感是桩愚蠢的事。但不相信灵感的存在将错失许多机会——智慧常常在
一霎间闪过，如不及时抓住，就要等待一个漫长的周期，就像等待下一次日全食或
哈雷彗星一样。



    在我试图反驳一个论点时，总是试图也为它辩护一下。这样我才能看出天平往
哪一边倾斜。任意地加砝码或减砝码都是冒险的。

    我写作习惯于先找一个圆心，然后反反复复地在寻找一个适当的地方画一段弧
线。如果凑巧这个开端弄好了，那么就可以顺着这条弧线一直向前推进（当然要环
绕那个圆心）直至画成一个圆。

    因而，最费劲的是开端。

    我从不奢望建立体系，因为在神明眼中，体系是可笑的。

    体系如果没有包容一切，那它是多余的；如果它包容了（！）一切，那它是应
当被摧毁的。批评是不承认有什么体系的。

    对我个人而言，及时捕获新涌现的想法，就是批评的任务和精义了。

    我不常考虑下一步该写什么，我只是意识到：此刻我在为什么问题操心。

    逼自己写东西无异是一种苦刑，只有完成后方才享有自由。而纯思则永远是自
由的，它停留在自身即是满足，如果它能转换成文字，那也是自然的流露。

    强己所难，是与批评有害的；有所为，有所不为，这样的批评是自知的、本份
的；无为而无不为，则是批评的至高境界。因为建筑在纯思基础上的批评是非功利
的、合乎精神活动本性的。

    形式上看，思路是只能属于自己的，因为确实没有人可以代替你思考；同样，
你也不能为他人感觉。但是，思想的内容总是指向涉及自己之外的事情。恰恰是由
于这一点，你的思想才招来人们的赞同或反对，批评意见的共同或对立，正由此而
产生，你绝不能回避。

    这种提醒无论何时都是必要的——我的纯思必须超越个人的特殊性，力图走向
客观性，不过，往往在这个时刻，自信和惶惑同时来临了。

    批评自身也理应是批评对象，不受批评的特权已经被废除了。

    批评是个性、创造、民主和自治的代名词。

    我认为，文学批评只是批评精神在文学中的体现。只有在一切问题上都拥有批
评本能和批评素质的人，才有可能成为够格的文学批评家。

--------
泉石书库

下一章　回目录