读萨特《词语》

    应当把对萨特童年生活的研究留给专门研究萨特的人去干。至于我，不过是通
过《词语》的词语涌现，知道了人为何写作的用意，它使我不得不重新考虑所有和
词语有关的事——阅读、思考、谈论、喃喃自语、梦话、写作、印刷以及一切词语
对变幻莫测的现实的干预或者无能为力。

    似乎萨特是想表明这么一种意思，他对词语的惊奇、迷信、征服和崇拜归根到
底基于一种行动的自卑，而最后，词语的征服与传播依然让他感到了无力性的自卑
——这好像是一怪圈，起点和终点都遭到了否定。据说萨特的一生都是在词语中度
过的，他不断地写作，将虚幻变作永恒的可以留传后世的真实：而先前曾使他倍感
进入不了的现实却很快衰老并消逝。不过，对此我仍有一点怀疑，我相信萨特在词
语之外度过了他另一半生命，他不过是用另一半时间来和词语打交道罢了——问题
是，萨特的大量著作被保存下来，而未经词语化的生活则没有证据地失去了，正如
绝大多数人的生活都没有证据地失去了一样。这并没有什么可以值得悲叹的。

    我现在不想人云亦云地对萨特说些赞美的话，这样的话我宁可在其他场合里说
——这里我想指出另一面：萨特是个过分自恋或自以为重要的幻想者，这一禀性也
许来自他的天性、家庭以及他衣食无缺却又偏要沉溺于幻想的童年。幻想加上过人
的聪明使萨特很早就开始了写作，使写作成为他的生活，而且是一种可以凝固、可
以绵延、可以在他死后被人们反复诵读从而使他在字里行间复活的生活，而这一前
景的确是迷人的，大多数人是不会享有的（他们只会在阅读他人著作时使他人再生）。
可是，写作是一回事，写作什么又是一回事。当萨特晚年愈来愈感到词语的无力并
且开始不断介入现实时，他肯定忘记了，不是所有的词语都无力，而是一部分词语
被拒绝罢了。

    至于这个拒绝一部分词语的现实，无疑又是接受了另一部分词语的结果。因此，
全部的问题应当归结为：词语和词语的斗争，而绝不是词语和世界的斗争。

    当然，我不认为凡被拒绝的词语都是错的，这其实不必特意说明。但是，由于
萨特念念不忘的仍然是那个现实世界，所以他才会逃入词语，走出词语，最终依旧
回到词语中去。萨特绝非是一个纯粹的词语爱好者，他的野心、梦想、希望、良心
都指向了现实，词语只是他的一个工具而已。因此，《词语》这本书告诉了我萨特
的另一面：萨特并非是一个愿意和词语打交道的人，他无非是隔着词语这层衣服对
世界进行抨击。可能有的萨特研究专家并不同意我的这一想法，他们会不会用“词
语”表示不同意呢？

--------
泉石书库

下一章　回目录