读罗兰·巴特《恋人絮语》

    对这样一本无与伦比的情爱概论，需要的不是阅读而是咀嚼——它弥漫、奇诡、
单纯、繁复、啰嗦、沉溺和充满了明亮；它自我纠缠唠唠叨叨，自相矛盾翻来覆去
；它真实而虚幻，有依据却又失之飘忽；它充满欲望忧心忡忡，冲动却犹豫不决；
它是嫉妒的表演，耍尽了平庸的小手腕；它敏感异常对身边一切均有上乘的鉴赏力，
但马上又耳目闭塞对大千世界不闻不问；它流连于情境并时时创造情境，又是有意
无意破坏情境的惯犯；它滔滔不绝口齿伶俐却又语塞木讷，过于执实却又想入非非
；它热衷于语言游戏被语言所误，有时干脆沉醉到一种形象里废黜了情话；它精于
算计心胸狭隘并且多疑，一会儿变得慷慨大度轻信他人错失良机；它独占独断独来
独往，总要封锁对方，但结果总是自己身入囚笼苦于不能脱身；它是无关紧要的琐
琐碎碎的，它把自己弄得憔悴不堪精疲力竭；它不厌其烦地表达心迹，对真正所思
所想所感所虑又不想和盘托出；它真正是一种自我折磨，在折磨自己时进行自我欣
赏；它总想获得解放，结果却重新被奴役；它是一种塑造，塑造恋人和自己；它还
是一种拆毁，把好端端的恋人和自己弄得面目全非；它是神经过敏的发作良机，一
场梦或一场游戏；它是一个自生自灭的讲坛，一个大肆张扬的日记本；它源于人的
多情与胆怯，总是和勇气无缘；它是事后追忆的酵母或一本照相册，它属于哲学家
和凡夫俗子，属于艺人和没受过教育的女人；它不涉及婚姻因此始终不是一个实体，
它散漫却又专一因此总让人觉得如同幻像；它胜过一打情人加上一打半爱情小说，
它其中的任何一句都可能使我们若有所思心神摇荡；它唤起我们的记忆重温往事，
又令我们痛感情爱之须臾物是人非万事皆已成空；它太具体又太抽象，它所指详尽
又纯粹是能指的游戏；它分明是文字的华美如同漂亮的图案在玻璃板上闪闪烁烁，
可是它绝对是生活的写照几乎伸手可及；它产生于瞬间但留有余温，它完全是一连
串的呓语、痴话和空论；它是文体家的欺骗术、情场老手的坦言；它是论文和心理
分析的记录，它没头没尾无始无终像没完没了的华尔兹；它是一种对情爱的夸大的
想象，也是对平凡丽话语的高雅模仿；它是一种卖弄一种铺张一种炫耀一种浪费，
它是能力的显示智力的显示；它是实践者和瘫痪者的双重表白，它时时想干点什么
又始终不去干点什么——总之，咀嚼这样的书你能获得更多或者更少，你应该躺着
读它、坐着读它从中间任何一页任何一行任何一句读起。你可以倒读、跳读或颠来
倒去地读，因为恋人絮语是没有次序与头绪的——正如这本无与伦比的书一样。

--------
泉石书库

下一章　回目录