街头剧场

    有一阵我十分热衷于看电影，那好像是几年前的某个夏季，电影院成了我经常
出入的场所，尽管我没有证人。有时我也会守在家里看电影录像，如同着了邪魔一
般。我至今还记得我对那些电影的情节其实并不注重，当然不要说电影的意义了。
我只是喜欢看流动着的影像，它真是奇妙无比，特别是城市街景，广场、露天咖啡
座、路灯、颓旧楼房外的消防铁梯、教堂、超级市场、招牌、电话亭、烟囱、废弃
的仓库、桥洞、地铁站、橱窗、有积水的十字路口、斑马线……这些景物我百看不
厌。当然毫无疑问，活动在这些景物之间的人，我也是不知疲倦地去用眼睛紧紧跟
随，比如警察、穿风衣的男子、富绅、肥胖的购物妇女、冷漠的杀手、贩毒者、不
幸的流浪汉、艺术家、记者，有时候还有电影制片人和作家。

    我不关心故事，相反地我只是去凝视那些次要的细节，因为这些细节是未经刻
意安排修饰的，也不服从于电影制片者的主观解释，它们不过是被附带摄入了镜头，
从而显示了一种非谎言的性质。至于故事、命运、情感逻辑或思想的揭示，却出自
电影制作者的“个人想法”，它会改变事物的原始面貌，将那些看似真实的镜头纳
入到一个有序的结构中，而镜头本身则支离了。

    看电影的这种游离状态，使我获得了乐趣和自由。罗兰·巴特指出：电影的连
贯性迫使我们不能中途闭眼，因为这将随时让我们漏看一个关键。问题是我根本不
在乎什么关键，我只是觉得有许多各不相关的人从银幕上涌现，又相继离去。街景
仍在那儿，这足以使我放下心来，正如电影院外的大街，总不会荒凉无人的。关键
仅仅在于，假如电影散场后，我通过出口走出电影院，竟然发觉大街已经消失，那
我才会感到惊恐。

    电影是一连串逝去的影像，它存在于被拍摄的一刻，此后它就定格在胶片上。
当我坐在电影院的软皮坐椅中观看它时，它其实已经不再和我同步。

    我不过是一个后到的目击者，中间隔着一段时间，而且一隔就是几年甚至几十
年。

    50  年代末，德国艺术家沃尔夫·弗斯梯尔在巴黎街头做了一系列行为作品。
他发展了一种简单的“导览偶发”，要观众搭乘巴黎的某线公交车，然后记下每天
每个人面对的城市边缘景像。此后不久，弗斯梯尔又演出了《剧场在街头》。他指
示他的作品参与者大声朗诵街上未被撕毁的海报文字，直到聚集起许多的围观者。
这个作品的意图，不止是那些朗读者的参与，也针对没有参与的“街头的人”，他
们偶然途经此地，并对这里发生的事产生好奇。

    其实，类似的情况，时时刻刻在街头发生。差异在于，街头上的事是自然生成
的，即生即灭，不留痕迹。而弗斯梯尔，则赋予街头以“戏剧性”——一条公众共
享的街，在那一刻偏离出来，成为一个和日常世界殊异的作品。

    我觉得，弗斯梯尔给我的启发是：人不必去电影院寻找存在的影像，只要你游
逛在城市街头，就可以直接观看到存在本身。



    在我观看电影的经验中，有一条还值得说一说。当某个电影中的人物退场，也
就是当他从银幕中走出去时，他并不继续存在于故事里，而是回到导演身边，或去
了卸妆室，成为了他本身的自我。但是在街头剧场中就完全不同了；一个人从我身
边走过，从我视域里消失，则注定仍在自己的生活里，他是连贯的、唯一的、完整
的。这个发现虽然很朴素，却使我以后每次走在大街上时都会有种感动。

    罗兰·巴特在给摄影下定义的时候说：“此曾在”，这也适合电影。然而街头
剧场更能抓住我不放，它的秘密是：“此正在。”

--------
泉石书库

下一章　回目录