交际的贫困

    塞尚是个不善于交际的人，他甚至懒得去挣钱。当他终于摆脱了银行里的乏味
职务，能够每天画画时，他心有余悸地说：“生活真令人生畏！”塞尚画那些苹果
直到苹果腐烂，有时他也为一些妇女画像，时间一长他就会抱怨：“请别动，您看
苹果呆在桌上从来就不会动！”爱迪生有一次请熟人朋友来参观他的新发明。那是
一个电灯的装置，构成很复杂。有位漂亮的太太问：“爱迪生先生，您的发明相当
有趣，但它有什么用呢？”爱迪生说：“夫人，您整天忙着和各种人应酬，又有什
么用呢？”我一点不想借用前人的话来批评我们这个时代的新时尚。修辞和表演，
已经成为人们的必修课程，这有什么不好呢？我只是凭着我的个人经验，去品味那
种闭门不出的生活方式。说实在的，那些乏味透顶、满脸幸福的庸人实在太多，和
他们交往毫无乐趣可言。他们的姓名是可以互换的，这也就是我常常会叫不出一个
人姓名的原因。他们都在用一种腔调说话，用一副眼光打量世界，用一种口味去挑
选衣饰或食品。他们甚至在欣赏音乐的时候，都是差不多的表情和使用差不多的词
汇。他们是一群被福利时代的新曙光所陶醉的人，一群忙着过节寄贺卡打电话赴宴
听演唱会读报纸副刊的人，一群有点小情调有点小是非有点小品味的人，他们是一
群热衷交际、伶牙利齿的人。

    不过，他们又有什么错呢？时代又有什么错呢？错的是另一类不合时宜的人，
在上个世纪就有这种不合时宜的人——当法国的有钱人都涌向巴黎时，一些画家却
去了乡村，其中就有塞尚。巴黎是交际之都，修辞充斥于一切聚会之中。可是有一
位最会说法语的人，却拉起了窗帘，去遥想逝去的往事。我们都知道，这个法国人
是普鲁斯特。

    差不多同时，居住在奥地利的卡夫卡，在他的小卡片上写下了几百条格言，其
中有一条是这样的：“打开窗子，你不用出门，大千世界自动向你走来。”那时谁
都不注意这个小职员。

    当时的奥地利，官僚机构是相当沉闷的，压抑得透不过气来。几十年后，人们
却只记住了维也纳的音乐——因为那是交际的欢曲。

--------
泉石书库

下一章　回目录