将更多的生活带入艺术

    伊夫·克莱因在1960  年写道：“我准备迎接艺术品。我经由模特儿们身体的
印痕得到肉体的标记，但是自然的情状及时间的标记在哪儿呢？我发现自己身处灯
心草和芦苇丛中。我磨了一些颜料，洒在其上，风吹得那些细长的茎身弯曲，轻柔
地触及我的画布，那是我为颤动的自然所准备的，于是，我获得了植物的标记；而
后，开始下雨了——美好的春雨，我让我的画布在春雨中展开……如此，我有了雨
的标记！”在不同版本的现代艺术史上，都有克莱因拉着浑身蘸满油彩的女模特在
画布上翻滚的照片，旁边还有一个小型乐队在伴奏。这样的场面的确是富有戏剧性
的，尽管最终印上“肉体标记”的画布并没有什么可看之处。同样，那些被着色芦
苇擦染过，或者让雨点打湿的画布，也实在看不出名堂。

    虽然如此，克莱因的那段文字，却是真正的美文。我一直认为他是一位真正的
艺术家，一位克罗齐所定义的艺术家——即他的感觉和智慧，全在他的心里，而并
不在他所落实的作品之中。幸而克莱因的文字是无与伦比的，它诗意地记录了克莱
因对人、环境及自然的敏锐触觉，进而把我们引诱到当时的那个特定空间，让我们
身临其境。

    许多小说，许多电影，都有情人在咖啡馆约会的场面。小说叙述了，而电影则
展示了情人之间所发生的一切感人细节。假如事后，有一个侍者突发奇想，把那对
情人遗留下的烟蒂、残剩的咖啡和染有污渍的桌布拿出去展览，并且还用了“情人”
的标题，我们会从中看到些什么？

    生活常常是无迹可寻的，它很少会留下印渍。把生活带进艺术，并不是把生活
的印渍带进艺术，这才是为何克莱因的回忆文字打动我，而他的画布作品打动不了
我的症结所在。

    生活只有在呈现为一种过程，或者最起码，显示为一个段落时，它才敞开其诗
性。假如不是这样，一个停滞的霎间、碎片及印痕，则只会引起警察的兴趣。即使
如此，警察也要设法找到当事人或目击者，并且要笔录他们的证词。唯有这样，才
有可能找到相关的线索，逼近那个消逝无踪的真相。

    怎样把更多的生活带进艺术？这个问题伤透了我们的脑筋，我也一直找不到令
自己满意的答案。后来有一天我突然省悟了：几乎所有令人费解的艺术作品，它们
的作者生平，却都是用明白流畅的文字来予以描述的。这些文字构成了传略、前言、
简介、后记或者自述，正是这些文字，把艺术家的生活带进了他们的艺术，从而使
我们能够亲近他们，而不再觉得他们不可理喻。

    克莱茵喜欢蓝色，洞穴画家使用的钴蓝，乔托壁画中的蓝，尤其是克莱因家乡
夏天天空的蓝，都被视为他自己的大作。甚至当有鸟飞过，破坏这片蓝的完整时，
克莱因居然会骂出声来。

--------
泉石书库

下一章　回目录