1973年秋季的城市文化生活

    你们现在读到的这份刊登在《解放日报》上的电影广告，今天已经封存在图书
馆里了。这一天，1973  年的9 月30  日，和所有别的日子一样，早就消逝在你们
不耐久的记忆之中。不过，只要你们稍加留意，你们会发觉这是国庆二十四周年纪
念日的前一天。这样也许你们会想起，在这天下班之前，你们将关好办公室或仓库、
车间和教室的门，并且贴好封条。在回家的路上，你们看到沿街张贴了许多标语和
悬挂了横幅；有些比较重要的机关，已经挂出了五星红旗。这时候，天慢慢暗了下
来，城市中心实行了交通管制，因为市民们将在这个夜晚涌到大街上，在他们头顶
是彩灯和焰火。在这座平时每到夜晚就漆黑一片、根本没有夜生活的城市，只有国
庆之夜才会灯火通明，让你们感受到一种人群中的喧闹。

    你们在那个当天肯定读过这张报纸，包括这页广告。因为它是指导你们去电影
院的唯一线索。你们大概还想得起，当时中国的友邦只有越南、朝鲜和阿尔巴尼亚。
这可以从这页广告中刊登的进口电影片名中看出。同时，你们也一定想得起，中国
的乒乓外交其时早已展开，通过他们旅行路线，你们为北美的现代化和南美的神秘
惊叹，这个消息也夹杂在这页广告的缝隙之中。当然还有无所不在的政治——在当
晚的电视预告里，一家大型企业批判林彪的一条新闻将要播放，而第二天晚上的电
视节目里，你们将再一次观赏现代京剧《海港》。

    你们一定回想得起，这页广告中所刊布的电影，绝大多数你们都看过，有的看
过还不止一两遍。比如《海岸风雷》和《看不见的战线》，在那里，你们初次在银
幕上看到醉人的接吻和女人的风情，可惜她们都不是正面角色。

    至于正面角色，你们请去看样板戏吧。女人和男人一样英勇顽强，他们一律浓
眉大眼斗志昂扬。也许你们还记得起，所有的样板戏你都看过，当时它们都拍成了
电影，票价才一角到两角。再说，有许多次还是学校或工会组织你们集体去的，并
不要花费你们自己的钱。

    那时候你们的收入都很低。在许多个漆黑的夜晚，你们携着女友，去一家电影
院，观看某一部片子，你们暂时远离开城市、政治、说教和贫困，陷在两个人的恋
情之中。你们可能在电影院里偷偷地把手相握，只有到了送女友回家的路上，才敢
在树荫浓密的街角吻一下她的脸蛋，就像某一部电影里的销魂片断一样。

    现在，23  年过去了。世界全变了，变得连你们都不敢相信1973  年的秋季是
那样过来的。但是，这张报纸告诉你们，那时候，的的确确是那样的。

    也有电影，也有电视，也有爱情，只不过，它已经逝去了。

--------
泉石书库

下一章　回目录