残骸的再生

    在博物馆内部，那些井然有序的难以计数的往日遗物（一系列被编了号的历史
残骸），成功地穿越了漫长的时间隧道。历经艰辛和百般照料，饱受战乱和变故，
颠沛流离（也有在短暂的和平繁荣年代中获得的宠爱），终于在今天同参观者相逢
了。参观者想，它们通过了多少双手的转移和交割啊（经手人中有殖民主义者、落
魄的继承人、民间收藏家、皇亲国戚、盗匪、富商、掮客、官僚、爱国者、学问家、
看守人和博物馆的历届馆长）。它们默不作声，青铜器和纺织机并列，碑刻和印刷
品互为邻居，弓箭和望远镜共存于一室，可是彼此的履历却相距千年。众多残骸收
集于此，悠久的历史被压缩在同一个今天，得以重现。它们从过往的岁月中浮凸出
来，带着锈斑、尘垢和暗淡的色泽。这些正处于缓慢衰变中的形象（同位素测定将
表明它们的确切年龄）向人们表明：一个物体在它所属的时代退役后，仍然可以继
续旅行于世（当然需要照料得当），作顽强的滞留和物理性的延宕（它当年为之服
务的主人和环境早就灰飞烟灭了。不过，它在为后人的知识需求服务）。远古的祭
祀用品、劳动工具、服饰、兵器和织物，近代的机器、照片、图像、帐册、文字档
案、契约、杂志、年鉴和备忘录，纷纷老化、剥落、褪色、泛黄或者字迹模糊。它
们难道还在向人们展布它们当年的容貌、盛况、神圣性和日常功能吗？还在向人们
陈述那个时代环绕着它们的环境和精神氛围吗？

    在一片肃穆中参观者走近某个安放在陈列柜里的文物。隔着玻璃，他们看到的
仅仅是残骸。它无用，被主人撒手于后世，丧失了自主性，又被另一些毫不相干的
人神圣地供奉起来（附上文字说明、登记入册、编进教材、参加保险并且还配备了保
护装置）。参观者走近它通常不是为了欣赏它（即便是一件美术作品），而是试图
通过它观察遥不可及的过去时代的一个片断，宗教、风俗习惯、政治制度、经济组
织和生活状况似乎都经由它们显露出来。

    这样，文物（即历史残骸）就成了历史教科书的辅导性图解实例，一个有形式
的物体不在它自身的形体范围中被观看，而在某种史学模式中占据了一个论据式的
位置，向参观者传播既定的知识，让他们去证实那些因袭的历史观点，或者成为他
的撰写毕业论文的实用材料。

    但是，（漫游者如是说）文物并非是任何后世的、外在于它的历史教科书的解
释（历史教科书永远处于变动不居的相对状态之中），而是它本身一度有过的功能、
涵义和附属关系，它不可被改变。当遭到遗弃后，它当初拥有的功能、涵义和附属
关系也随之消逝（因为当时包围着它的环境、场所、他物、所有权、意见和风尚一
起不存在了），只剩下一个孤零零的物理实体（一个瓦罐、青铜盛器或木制品）—
—它的形式和材料就是它仅存的也是最后的边界。它被善意地劫持在博物馆中，同
其他的陈列物共处，构成了新的语境：博物馆分类学、当下文明体制和某种盛行一
时的历史学派的一个形象化细节（或争论焦点）。人们已不可能去追踪历史，更无
从还原历史，他们只是根据自己的生存背景和知识背景去想象历史而已。



    不过，历史注定要不可避免地被随后而到的每一个现实所遮蔽，凭借着记忆，
人们才获准生活在有历史感的当今状态中。所有凝固在博物馆的那些“化石”，那
些播散着过去岁月的信息的残骸，在记忆的帮助之下，召唤回特定的时间，或者部
分地复活某个地域中业已消亡了的文明体系，使它顺利地进入到人们今天能够亲身
感受的当下空间缝隙之中，或者，使今天这个短暂的缝隙获得前后可以接续的时间
维度——于是，连贯性就产生了。

    博物馆的宗旨之一就是要建立人们生存的连贯性，用传统来激励城市中的所有
居民。它用这么一些历史残骸提醒人们，逝去的时间和业绩始终在影响现今的生活
进程，让那些现今的人们的想象力伸展到不曾生活的以往岁月，由此承担起对未来
者的重大责任。

--------
泉石书库

下一章　回目录