第二章
十天以后，两个孩子的病情好转了，我烤了一份松仁蛋糕送给埃玛表示感谢。
给孩子们穿好了衣服，童车收拾好了，我们一起出门去，我惊奇得拼命眨眼。
“哇！”威尔喊道，“妈妈，瞧那个！”
鲍勃？麦克菲的车行道上停着一辆我见过的最最红艳的轿车，车身低矮，溜光，
闪亮，看起来挺快捷。
威尔跑过去，我连忙喊道：“威尔，别碰它！”
“哦，不会损坏的。”鲍勃装出一副无所谓的样子说道。他得意洋洋，眉飞色
舞：“假如他真的把车子损坏了，我只要等一等，到大格雷轮到我，再订做一辆就
得了。”
大格雷——那准是那台最大的毫微机的名字。真是个蠢名，听起来活像一匹背
部凹陷的马。
鲍勃色迷迷地斜睨着我：“想坐车去兜兜风吗，宝贝？”
“你干吗不带老婆出去？”我说道，但是我说话时笑容可掬，因为我是个老好
人，喜欢跟邻居保持良好关系。
“哦，我带她兜过风，”鲍勃爽快地挥挥手说道，“不过还有空位再坐一个人，
你明白我的意思。”
“去兜风！去兜风！”威尔喊道。
“今天不行，威尔，咱们要去看望乔恩和唐呢。”这转移了威尔的注意力——
埃玛的双胞胎是他最要好的朋友。
埃玛开门见我，她身穿一件绚丽的黄色太阳连衣裙，领口开得很低，裙摆宽松
多褶。埃玛一向漂亮，早在我们只有１３岁的时候，她就已经出落得楚楚动人，可
是我从来没有见过她的这副俊俏模样。她精心打扮过，以便跟那件太阳连衣裙相匹
配：她做了发型，略施脂粉，甚至戴上一对莱茵钻石耳坠。
“天哪，你的模样俊俏极了！”我说。我穿着旧牛仔裤，Ｔ恤上还沾着孩子的
呕吐物。
埃玛摸了摸她的耳坠。“这可是地地道道的钻石呢，卡罗尔！特德利用毫微机
的第二轮机会为我选做了这一副！”
我目瞪口呆地望着她。毫微机能制造地地道道的钻石吗？威尔飞也似的从我身
边跑去找唐和乔恩，我看见三个孩子跳上一张蓝色的新沙发，上面覆盖着我未曾见
过的最精致的布料。
我不知道该说什么，只能说：“我给你带来一盘松仁蛋糕，感谢你在两个孩子
生病的时候为我所做的一切。”
“哦，你挺有人情味。谢谢你！但是，哦，基蒂过几分钟就来带我的两个孩子。”
基蒂·史文森是个十几岁的少女，当临时保姆为人们照料孩子。她正在攒钱，
准备上秘书学校。特德从卧室里出来，披着一件浴衣。
“哦，天哪，特德，你也染上腹泻了吗？抱歉，这毛病挺讨厌的。过来，威尔，
咱走吧。埃玛，特德生病的时候我可以照料你的孩子。
“我没病，卡罗尔。”特德说。我莫名其妙，眼下是星期二上午嘛，他怎么不
去上班？
“我离开工厂不干了。”特德说，“现在没有必要干得累死累活了。”
“可是……那些抵押借款……”
“毫微机正在给我们造一座房子。”埃玛自豪地说。
“一座房子？整幢的房子吗？”
“每次造出一个房间的一部分，”特德说，“埃玛和我正在利用我们使用毫微
机的所有机会造房子。我们要把它放在我爸爸留给我的那块湖边土地上。整幢房子
将在银行取消这座房子的回赎权之前竣工。我把一切都盘算好了。”
“可是……”我的脑子转不过弯来。不知怎的，我就是无法理解。
“现在我们的一日三餐都是毫微机制造的。”埃玛说，“食品滚滚吐出来，就
像制造香肠一样。瞧，卡罗尔，尝尝这个。”她冲进厨房，一路上耳坠晃晃悠悠，
她回来的时候端着一碗小小圆圆的东西，像溜滑的坚果。
“这是什么？”
“不知道，可是味道挺好。你知道，毫微机造的食品不可能像真正的肉或者别
的什么东西，不过它干得挺好，送的货外观和味道都像水果，或像蔬菜或面包，这
东西是蛋白质食品。”
我拿起一个圆圆的东西，尝了一小口。味道确实不错，有点儿像加香料的冷鸡
肉。但我内心有点儿畏缩。也许那是因为食物质地的关系，有点儿淡而无味，而且
烂糊糊的。我把吃剩的那个小球捏在手心里。“嗯……”
“早就告诉你不错嘛。”埃玛得意洋洋地说，仿佛那些圆球是她亲自烤出来的，
“哦，基蒂来了。”
基蒂·史文森气喘吁吁地走上台阶。她胖乎乎的，满脸粉刺。她一贫如洗，是
全镇最令人爱怜的姑娘，我每次见到她都感到心疼。她喜爱汤姆·德卡诺，小伙子
与我住在同一条街上，是雷明顿公立中学橄榄球队首要的枢纽前卫。地狱队获得曲
棍球会员队资格的那一天，他已经注意到基蒂了。
我拽着不肯离去的小威尔回家了。路上我突然注意到，街角那座豪宅后院多了
一间新的儿童游戏房，阿尔弗伦家四周多了崭新的钢丝网眼栅栏，康纳斯家车行道
上多了一辆轻型货车……街对面有个看似不相识的女人。她穿着一套有褶裥饰边的
衣服，脚蹬高跟鞋，活像城里姑娘，后来我才看清原来是药店老板的老婆休·默克
尔森。
到了家里，我把孩子们领到后院，开始给马铃薯除草。十天不耕耘，马铃薯都
快被杂草闷死了，以前杰克还不时干一点除草的活儿，但是以前是以前，现在是现
在。我埋头苦干，直到除草完毕。
到了８月下旬，明尼翁塔的工厂关门了。镇里不从事农耕的人越来越多，不过
似乎没有人为此操心。克劳酒吧成天满座，一群群的人围坐着打牌或者在电视机前
看得哈哈大笑。有一回我到超市去买纸尿裤和牛奶，看见他们蜂拥到街道上。
埃玛在电话上告诉我说，约翰逊镇长、巴里·安德森和安德森的副手定期使用
那些毫微机。每天早上，人们排队领取前一天订制的食品，这些食品足以让他们饱
食三餐，还略有剩余可以贮存起来。另一台机器制造你从目录册上挑选的任何款式
的服装，尺寸大小则由你自己预先量身而定。它也制造毯子、窗帘、桌布和用布料
制作的任何东西。最后那两台机器，包括那台大的，则轮番生产另一份目录册上罗
列的各种东西。
本县的玉米已经可以收成，却依然滞留在地里。没有人想买玉米，除非农场主
亲自动手，谁也不愿受雇去收割。
镇里几乎家家都有了新轿车，我们的毫微机编程可以制造６种不同的车型。街
道上跑着许多红色和金黄色的车辆。
“妈妈，我要一间儿童游戏房，”威尔哼哼唧唧闹着说，“卡迪·阿尔弗伦就
有一间新的游戏房！我也要一间！”
我打量着他，他站在那儿，穿着皱巴巴的小睡衣裤，上面有火车图案，他显出
一副愁眉苦脸的模样，活像他最好的朋友刚刚死去。他的头发垂落到前额，就像杰
克以前的样子。
“你怎么知道卡迪有一间新的游戏房？”
“我亲眼看见的！从我窗口看见的！”
“从你的窗口看不见卡迪的院子。威尔，你是不是又爬到屋顶上去了？”
他耷拉着脑袋，把睡衣的袖子扭成皱巴巴的一团。
“我告诉过你，爬上屋顶很危险！你可能跌下来摔断脖子的！”
“很抱歉。”他说着，抬起小脸望着我。尽管我知道他压根儿不悔过，今后还
可能再爬上去，但是我的气也消了。“很抱歉，妈妈。咱们不能要一间游戏房吗？
咱们整个夏天都呆在屋里，好像从来没有出过门！”
他说得没错。我只有几次带孩子们走出院子。我自己也难得出一次门。我心想，
这是因为我不愿意看见任何人投来怜悯的目光，好像说“杰克跟五金店那个名叫克
里西什么的性感姑娘跑掉了，撂下卡罗尔和孩子们，连回头瞥一眼都没有”。但是
原因不仅于此。
楼下的大冰箱差不多空了，我已经把能用的东西都几乎用光了。上个星期二我
用完了洗衣粉，适逢待洗的衣物堆积如山，更糟糕的是纸尿裤快没了，我不得不保
住活期存款（其中半数是杰克留下的），以便尽可能长久地支付房租和电话费。用
完以后……我不知道该怎么办。
所以我想是时候了。我不明白我以前干吗不去，不明白现在干吗不去。不过，
是时候了。
“行啊，宝贝，我给你要一间游戏房，”我说，“去拿你的旅游鞋吧。”
我给杰基换了衣服，喂饱了；给威尔和基米穿上衣服，往童车里塞进纸尿裤和
水，于是我们开车出行。威尔很乖，一直呆在童车的边上没有往前跑，基米站在后
杠上，时而哼哼唧唧说痒痒；她在夏天长痱子，但是车子拐过街角向镇广场驶去的
时候，她不再哼哼，就像我和威尔一样瞪大了眼睛。所见之处摆满四方方的大垃圾
桶。干净、蓝色、塑料制成的垃圾桶足有几百个，有叠在一起的，有翻倒的，但没
有一个装着垃圾。人们四处转悠，气愤地交谈着。我看见了我的邻居。
“鲍勃，这到底是——”
他太气愤了，连斜睨我一眼都顾不上：“比阿塞那小于！几年前在州技术竞赛
中夺冠的那一个——我早就说了，那小于爱出风头，老是自作聪明！不知怎的，他
破坏了大格雷，现在无论你叫大格雷制造什么，它只能制造垃圾桶了！”
我伸长脖子望着遮篷下面那个庞大的金属箱。果然又有一个垃圾桶从里面冒了
出来；我腹中突然冒起一个什么泡泡，开始向上涌起。“难道是……是……”
“那小子离开镇子了！安德森已经派了一个情报员去追踪他。卡罗尔，你有没
有看见丹尼·比阿塞？”
“我谁也没看见。”我说。泡泡升高了，现在我知道那是啥玩意儿了：笑意。
我转过脸去避开鲍勃的目光。
“假如那小子懂得好歹，他会夹着尾巴逃窜下去的。”鲍勃说，他实在心烦意
乱，“除了制造食品的那一个，眼下镇长把其余的毫微机都关闭了，等着修理工从
城里赶来。卡罗尔，今天的食品你拿到了吗？”
“没有，但是我过—阵子就回去。”我对付着说，好歹没有当着鲍勃的面笑出
来，“基——基米觉得不太舒服。”
“那好。”他说道，但是并不真的在关切，“喂，厄尔！等一下！”他从一堆
堆垃圾桶中间钻了过去，到广场另一边去找厄尔·比克尔。
威尔总算明白，今天是没有游戏房了。他愁眉苦脸，但是没等他放声哭出来我
就说：“威尔！瞧这些大桶！咱可以用它们搭一间最棒的游戏房呢！”
他的脸放晴了：“太酷了！”
所以我们把四个垃圾桶套在一起拉回家去，帕克家几个十几岁的孩子帮了一点
忙，他们都是好孩子，似乎很高兴有事做。他们从地下室拿来几块木板，加上一把
锄头和几根钉子，花了整整一个下午搭建起一个四桶间的游戏房。威尔快乐极了，
好像上了七重天。我无法给帕克家的孩子们付工钱，但是我把自己做的剩余的香蕉
面包拿出来，解冻以后烤了烤，他们狼吞虎咽吃得挺高兴。威尔和基米（她忘了痒
痒）在垃圾桶里一直玩到天黑。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录