批判刘震云（2）

    身份认定：写书的VS说书的

    专门讲故事的人，让我们想到说书艺人，专门讲故事，还绕来绕去说废话的人，
让我们想到相声演员。相声演员已经具备了演员的角色素质，所谓上得厅堂，其很
大成分在于表演。说书艺人也是在表演，只不过更多的是要让人嘘叹，人们在嘘叹
之余忽略了他的表演，因此他的表演往往是留给自己的享受。刘震云对废话很感兴
趣，甚至把它当作一门手艺，当然，准确说应该是口技。但在他对废话感兴趣之先，
他基本上也是一个传统的说书艺人，对讲故事这门手艺兢兢业业，只不过同有心有
意的说书人一样，为自己留了一手，那就是自己对自己的表演。

    小说要会讲故事，小说也可以不讲故事，这是今天的文学青年都知道的道理，
而在刘震云写作的初期，烦琐地记叙生活中的烦琐，却具有了与同时代反方向的单
纯。在故事当中，充其量有对目标事物的印证与玩味，并且给了语言极大的自由，
可以携带大量作者的聪明——如果他不感到乏味的话。

    《一地鸡毛》，yi_di_ji_mao，这四个字的发音本身已经超出了一个小说家的
心和意，脱口而出，带着刘震云的不老实的快感。所以作为一个藏拙的人，说到底
他是藏不住的。

    让我们来看看《一地鸡毛》的开头：

    小林家一斤豆腐变馊了。一斤豆腐有五块，二两一块，这是公家副食店卖的。
个体户的豆腐一斤一块，水份大，发稀，锅里炒不成团。小林每天清早六点起床，
到公家副食店门口排队买豆腐。排队也不一定每天都能到豆腐，要点排队的人多，
排到，豆腐已经卖完了；要么还没排到，已经七点了，小林得离开豆腐队去赶单位
的班车。最近单位办公室新到一个处长老关，新官上任三把火，对迟到早退抓得挺
紧。最使人感到丧气的是，队眼看排到了，上班的时间也到了。离开豆腐队，小林
就要对长长的豆腐队咒骂一声：

    “妈了个×，天底下穷人多了真不是好事！”

    一开始，作者作为一个深有感触的“神”，笑看小林家一斤豆腐变馊了。后面
详细说明了这块变馊的豆腐来源于何处，比较别处的豆腐有哪些优点。这种生活经
验是市井生活中的大妈大婶深有感触的。而作者不仅停留于此，还要详细阐述一下
人和豆腐的关系，甚至是人和豆腐乃至人身处的社会环境的关系。所以说，这种讲
故事的方式在这个国家的市井小巷中有很多人都具备，而且如果换作他们来讲，肯
定比刘震云讲的要轻松，因为故事到了刘震云这里，还要加上一层基于经验的想象，
还要加上故事中人物的各种属性，各种文化习惯，指出人是社会动物、环境动物。
但是可以说，老百姓所具有的讲故事的方式刘震云已经将之操作绝了，并且训练出
了耐心，能够将这种模仿的满足延续下去，凑足一个故事。但作家毕竟是作家，而
不是被模仿的生活中的对象，作家的脾气在于渲染出了生活中的无奈，或者说是生
活本身的无奈。要把这种无奈给谁看呢？给有脾气的人看。这就是小说之外的事情
了，并且放在1988年，一切，总归是比今天无奈的多吧：

    ——前几年刚结婚，小林对这点很不满意，哪能上床就入睡？问：

    “你怎么躺倒就着，长此以往，可让人受不了！”

    老婆不好意思地解释：

    “累了一天，跟猪似的，哪有不躺倒就着的道理！”后来有了孩子，生活越来
越复杂，几次折腾搬家，上班下班，弄吃喝拉撒，弄大人小孩，大家都很疲劳，老
婆也变得爱唠叨了，这时小林倒觉得老婆上床就入睡是个优点，大家闹矛盾有个盼
头，只要头一挨枕头，战争就停止了。所以小林觉得世界上没有绝对的优点缺点，
优点缺点是可以转化的。

    在二十年后的今天看来，都市化的进程似乎让这一切都过时了，但从对人的关
注来看，永远还是这些事：" 钱，房子，吃饭，睡觉，撒尿拉屎”，庸俗，永远是
庸俗，鸡毛蒜皮，永远是鸡毛蒜皮。刘震云很残忍，在他的小说中，庸俗也可以让
一个人满足，庸俗也可以让一个人有自尊。



    小人物的悲哀，永远是刘震云讲故事的一个核心要素，即便到今天的《手机》，
小说中人物的生活似乎高档了不少，但刘震云很聪明地让他们的面目模糊不清，因
为小人物的面目永远是模糊不清的。从《一地鸡毛》的“副局长”、“主任科员”、
“副主任科员”到手机的电视节目策划、节目主持人，有了扮演故事的人，还要有
支配故事发生发展的的线索，那就是权利与喜剧气氛。

    可惜的是，这些故事模拟了刘震云内心中的真实，但却讲得不轻松，不老实。
斗争，阴谋，沉重，虚伪，每个人都披着其中一间外衣，对号入座。即便生命是场
苦难，故事中人物却都没有勇气承担，因为作者自己就已经无力承担。故事被讲得
很压抑，说喜剧，更是为了突出悲剧氛围，故事在讲下去，人物的内心也在不停的
损耗，他们的挣扎、反抗变的无耻而脆弱，看不到希望，这种情绪虽没有不加控制
地绵延，但也丝毫谈不上一丝亮光，没有留下一丝精神力量成为后来讲故事的人的
心理资源。

    但狡猾的刘震云否定了这一点，他狡猾得把自己都骗了。《一地鸡毛》被拍成
电视剧后知道的人很多，但刘震云却说它最初的名字是《阳光一缕》。并说虽然生
活是非常乏味无情冷酷的，但仔细想想还是充满着许多乐趣的，尽管这种乐趣特别
灰色。有时候我们会发现人与人相互之间的玩笑特别悲凉，但大家彼此都是哈哈一
笑就过去了。而且辩解，就个人的写作而言，从自身写作的愿望来说，像《一地鸡
毛》、《单位》这类小说绝不是对人的嘲讽对人的漠不关心，而正是他发现了生活
中一缕阳光的时候，才开始写的。

    看，把自己骗得多好。

下一章　回目录