批判北村（6）

    为病态文学推波助澜

    绝望，是有瘾的。

    人性中有很多弱点，几乎是我们不可克服的。比如悲伤、嫉妒、愤怒、贪婪等
等。也有很多优点，和缺点一样，不可克服，比如善良和同情弱者的一面。但我们
也同样有节制的能力，它可以使我们与自己弱点的距离拉得无限远，但不可能完全
脱离。没有节制能力的人，我们把他（她）视为在情绪上不自觉的人。就好比一个
经常悲伤的人，看到花落也会掉下眼泪。这在其他人眼中多少有那么一点不可思议，
觉得这个人怪怪的。为什么悲伤明明是难受的，还要去悲伤呢？错了，悲伤者正喜
欢这么做呢，因为绝望，是有瘾的。

    不仅是处于青春期的少年，任何年龄层都会出现这样的情形，人的很多天性与
生俱来，不具备自觉能力，就会深陷其中。但同时产生一种奇妙的快感。

    社会的发展趋于复杂，这也就意味着，我们与这个世界的关系越来越复杂。而
社会与人的关系日益复杂，这些特点就越表现得明显，或者被隐藏得更深。于是，
一直有“关注人性”情节的写作者们，很快就有了反应。

    病态文学就产生了。这是一群以小说反映现代人孤独、绝望、颓废情绪的写作
者所做的事情。他们无疑是有市场的。因为阅读者在阅读过程中，是完全自由的，
他们不需要自觉地去阅读，当一篇小说和他“有瘾”的那一面产生共鸣，他自然会
喜欢。比如，人们喜欢眼泪、喜欢美好，所以有了言情小说；人们还喜欢惊奇、暴
力，所以有了武侠小说。

    病态文学正是这样趁虚而入。

    所以，从文学诞生开始，它就与“关注人性和精神”扯上了关系；所以，世界
名著都那么“深刻”；所以，文学教育总是告诉我们，某某小说反映了某某精神，
是某某时代的缩影……等等。只有部分自觉的写作者，没有掉入这个圈子里去，而
是从事了小说本身的探索。

    北村说：“我们真的需要从这个实利的时代之河中被拯救出来”。所以，多少
读者被他深深的感动了啊。甚至有人说，不能看北村，一看他的小说就想哭。他同
时又说：“我建议白领都去看一看《鸟》，不是我写得多好，而是问题严重。”可
见北村真的是十分关注我们这个社会的，对吧。

    北村大多小说的情节上，有这么一个套路：小说里一定有一个纯洁得不得了的
人，一般情况下是个诗人；如果没有这个纯洁的人，一定有一个神经质的人，这个
神经质的人最后死了；诗人和这个社会发生了矛盾，要么最后变得平庸，要么最后
也死了；神经质的人一开始没被人看出神经质，后来慢慢地爆发出来，自以为与这
个社会格格不入，就死了；反正一定有死人；80％是爱情题材，而且一定要凄美，
还有背叛；一定有个“脸色苍白”的男主角和女主角；总是使用多个角色的第一人
称叙述；小说出场人物死亡方式多是自杀。

    再说下去，我都感觉自己不那么厚道了，呵呵。但这就是我读完北村所有的小
说之后得到的感觉，而且是以一个纯读者的角度去读的。相信任何一个普通读者，
读完以后也会留下这样的印象。北村的小说是被眼泪和神经质的大喊大叫所浸泡的，
似乎只有这样才可以显得像爱情小说？啊，比如我们的琼瑶阿姨。

    在《鸟》里动不动就哭的“好人康生”可以算是一个典型。这个只生活在自己
世界里的不食人间烟火的抒情诗人，按照我们上面的总结出来的北村逻辑，当然是
自杀了。而且自杀三次才成了功。

    这样类似言情小说情节，且在叙述策略上毫无探索的小说，为何在评论界的地
位却如此之高？在网上看到一篇评论是这样说的：“北村确实将理想中的爱情与现
实之间的冲突推到了极致，使我们得以有机会在本质和根源上，对爱情做一种清理
和终极追问。其所达到的深度，以及切入角度的新颖和尖锐，在中国当代小说中都
是罕见的。”



    清理这句话，你会发现它说了这样几点：1 、北村是写爱情的；2 、北村的小
说是有深度的；3 、正是因为有深度，所以才罕见。

    可是：1 、琼瑶也是写爱情的。2 、如果说写一场纯洁的爱情如何被其他事物
破坏，主人公因此自杀或者意外死亡，给读者带来的感觉是有深度的话，那我觉得，
琼瑶也可算是有深度的了。3 、有深度的罕见吗？目之所及，在新华书店里摆放的
畅销书，哪一本没有点“人性刻画”的深度？

下一章　回目录