批判北村（7）

    至少勿庸置疑的是，2000年后的北村，越来越成为了一个合格的爱情代言人了。
在《鸟》的开篇，就来了这么一段：“我想，爱应该是对一种对象的重要价值的确
认。这种确认到一个程度，就称为爱。而且这种价值有惟一性，所以爱是专一的。
因此爱是真理。

    爱有不同的深度，那么爱到最深的才是爱，要爱到那么深，只有舍己，别无他
途。因此，爱是信仰。

    爱肯定是不求回报的，但爱真的有回应。如果没有回应，不是我们给出的爱并
不是爱，就是爱得不够深切，那人（耶稣）爱拉撒路爱得何等深切，拉撒路就要活
过来。因此爱是复活。

    爱得真，不但对方得到安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事。一个深爱着的人
是大无畏的。看来人类的主要职业应该是爱，要一刻不停地爱，哪一刻停下来了，
那种神圣地同在就要消失，爱里没有惧怕。因此爱是永生。”

    不知道是不是书商为了使这本书更像一本“爱情圣经”而特地如此安排，将这
段话放在开篇。不严肃的说，这几句排比让我鸡皮疙瘩掉了一地。严肃的么，这正
是我先前所说，是留在小说里的诸多可以出卖他所谓之“先锋”的证据。中国那么
些成天苦着脸大喊着“文学关注生存”的苦行者中间，终于又多了一个成员了。

    同时，病态文学，或者称为青春期文学，也多了一个支持者。啊，在这个新时
代，如果要感人，没有一个纯洁的神经质人物，又怎么行呢？这个人物如果不死，
也还是失败的啊。只有死掉，效果才更明显嘛。

    在网上有一个网站叫“病孩子”，站如其名，那儿就是聚集这一群“病孩子”
的地方。据说注册人数甚众，还出版过一本他们自己的书。在网上的摇滚青年、文
学青年、艺术青年们没有一个不知道它的。可见病态文化是多么的有市场啊。

    在21世纪，青春如果不显得残酷一点，似乎就觉得有什么缺憾。与北村《鸟》
的主人公康生相似，病孩子们一方面感到对这个世界的绝望，另一方面又显得十分
单纯和善良。他们强调“美好”与“绝望”的同体性，生活在自我感动的世界中，
不可自拔，觉得是因为自己太善良，这个世界太丑恶，所以生活不下去。自杀和悲
观也就在所难免。

    《鸟》中康生的一段话是这样说的：“有谁能救我？他说，有谁能涂抹我的过
错？有谁能将我的罪孽除尽？现在我在深渊，我在地狱的边上等死，谁能救我并解
除我的罪？我本是清洁的人，现在污秽不堪！我在黑暗的深处流泪，无人安慰。”

    这一段话比较有代表性。而像康生这样的人物，明显是北村所偏爱的。《鸟》
里有，《周渔的叫喊》里有，《玛卓的爱情》里面也有。对比之下，小说中其他的
正常人都似乎显得愚蠢可笑。这是自然的，一个在“病”中进行思考的作家，自然
觉得这个世界有“病”。

    在图书市场上，畅销书大都有同一个特点：选材上一定要有一个与这个社会形
成反差的人物，不管这个人物是否真实可靠。然而读者却“出戏”了，没有人会觉
得这样的人物是真实的，尽管北村很想使他们显得真实，所以总是在小说开头告诉
我们：“好人康生的故事已经在我的腹中孕育了两年……一个月前我居然在一家《
诗歌报》上看见康生死前写的最后一首诗……”，但如今的读者已经不如很多年前
那样好骗了。我们都知道康生并非真实的，连为北村写评论的评论者也隐约中透出
这个意思，在他们看来，康生就是一个用以表达北村思想的工具。

    确实，他们说得对。北村写小说，从来不是为了写小说，而是为了“心灵”嘛。

    借用一篇小说的名字来说——人民到底需不需要病态？青春期是需要的。或者
说，青春期是必然多少有些病态的，因为他们在成长，感到了对这个世界的紧张。
而我们的文学呢？中国病态文学的流行，不管怎么看，都显得有些可笑。似乎是出
版商、部分作家以及大众一起合谋的自淫行为，大众需要了，作家也写了，出版商
于是就出版了。利益是可想见的，作家赚钱也是无可厚非的。但将丝毫没有贡献的
病态文学推到一定的高度，怎么看着都觉得可笑。



    出版商要赚钱，这并不奇怪，也不可能去责怪别人。但要注意的是，他为什么
会接二连三出版这样的畅销书？因为这已形成了一种文化现象。在这种文化现象中，
首先起作用的是作家本人。因为他在写作过程中没有自觉的能力，他太去关注大众
的“需要”了。

    一个作家如果不谨小慎微地对待自己写出的每一句话、每一个字，而去关注他
的思想是否被接受、在文字上仅仅做一些简单的修饰就可以出炉了，那么他的作品
一定是不成功的作品。作家必须要对自己的作品负责，因为这个世界并非只有他一
人，他有读者，有受众，他就必须成为一个有责任心的人。

    中国会出现病态文学畅销的情况，也跟中国文学的现状和历史有着非常紧密的
联系。从第一个开始写作的中国人开始，“文学关注社会与人性”的情况就开始了。
连部分评论家在看一部作品时，也会从这个角度出发。所以后来，当韩东的“断裂
文从”出现时，好多评论家就懵了，也费解了——该怎么从人性和社会的角度去解
释呢？于是部分人干脆心虚地跳过去，当作没看见。而一些有“深度”的作品，对
于这些评论家，对于我们长期饱受“文学教育”的读者来说，显然是好解释的，好
读的，于是想将这样的作品吹捧到什么程度都可以，都是简单和容易的。

    作家总是分为两种：一是作家对阅读者有影响，指的是作家的作品改变了一个
读者的阅读习惯，让他看到了新的东西，甚至使他走上写作的道路；二是作家对作
家有影响，是说一部作品让一个作家看到了另一种可能，原来小说还可以这样或者
那样去写。

    北村的作品虽然看似多么能感动人，但是对读者的影响却不见得多么有震撼力。
我上中学时，经常看港台的言情小说看得泪流满面，过了两三年，我读到了《玛卓
的爱情》，同样看得泪流满面。现在看来，这两种泪流满面，并没有什么不同。我
被故事感动了，被人物感动了，和看电影电视一样，有什么区别呢？它并没有使我
看到一种新鲜的可能。

    读者与作家之间，作家与作家之间，有时的联系是神秘的。现在回头再去想，
我是如何走上文学道路的？感觉十分奇妙。改变是一瞬间的，并不需要什么从小培
养起来的文学爱好。所以我是多么感谢那些伟大的文学作品，它们可以在一瞬间改
变一个人。建立这样的神秘联系，只有真正伟大的作家才可以做到。

    北村的小说没有改变我，也不会改变其他的阅读者。它只会使他们更加多愁善
感，而不会使他们的眼界放宽，不会使他们感到文学的世界充满无限可能，不会带
给他们惊喜。或许，它只擅长于被改写成“艺术电影”的剧本吧。

下一章　回目录