批判北村（9）

    读者是大智若愚的，虽然传媒与文化的力量依然存在，但是他们都将向一个好
的方向发展，上个世纪文学最重要的命题告诉我们，模仿是死路一条，每一个写作
者都必须敢于向他的前人发起挑战，把大师们都踩在脚下，才能走出一条自己的路
来。21世纪，这个命题还将继续发展下去。连同阅读者，连同整个文化，都会在怀
疑中慢慢进行着改变。先前那些以“深刻”和“反映人性”占上风的作家，必然会
在未来成为被怀疑的对象——正是由于这股势力过大，才更容易被推翻。

    我不是在断言北村的未来，我怎么敢去断言一个人的未来呢？我又不是先知。
只是如北村般的写作，已经快要陈腐下去了。他们苟延残喘的最后一口气，看似回
光返照，实则渐渐露出了匮乏而单薄的残景，这是他们从出生就必然面临的困境。
利用文学传道和布教，必然会在未来落入到一个尴尬可笑的境地。

    甚至，每一个作家从一开始写作，就应该清楚作品是为了寻求在作品上的突破，
是为了打破底线，而不是用来进行心灵的思考。这是作家与哲学家的不同。因为那
长远的“教育”历史，很多人还没有弄清楚是为了什么而写作，就匆忙走上写作的
道路了。后来又不进行反思，导致他一直在这个歧途上越走越远。

    真理永远只有一个。众多的人误入歧途，是因为他们没有认识到，或自认为已
经认识到，而走入了另一条路。就此看来，文学并没有派别与年代之分，不同年代、
不同写作方法的作家，只要写作中找到了写作本身去寻求的东西，他们就同在真理
的顶端，在一个层面上。而之所以派别与年代一再被强调，就是由于部分人去找别
的东西去了。蒲松龄与博尔赫斯又有什么不同呢？在我看来，他们是相同的，他们
甚至可以握握手，说你好。

    写作应为写作者带来惊喜，为阅读者带来真正沉浸在阅读当中的喜悦，而不是
告诉我们，你该如何生活，你该如何解决你的困境，爱情是什么，生命是什么，等
等。如果想获得这样的答案，就不是一个真正的对文学作品的阅读。而且还会对真
正优秀的作品产生误读。像我前面所举过的例子，对卡夫卡的误读就是这样产生的。

    真实的情况是，越想探究作品的深度，越会妨碍对作品更深入的探究。除非作
品本身摆明了要让你觉得它有“深度”。

    到目前为止我看到的几乎所有对北村小说的评论，大都从一个角度出发——给
人的生存带来什么启示？这也正说明了北村所处的位置。没有一篇评论让我看到是
从小说性出发的。小说性，就是使小说成为小说的东西。这样看来，我是否可以说，
北村的小说不是小说？啊，算了吧，不要如此刻薄。我们得到一个结论是，北村是
一个精神布道者，这也就足够了。让他继续去沉思，又有什么不好呢？我们至少可
以看到好多有“心灵启示”作用的散文嘛——比如北村的“爱的沉思”系列：

    “如果一种爱蕴含着自私，是不是爱呢？如果一种爱蕴含着不义（不公正），
是不是爱呢？如果一种爱是需要报答的，是不是爱呢？如果一种爱是有限度的，爱
到一个地步便没有爱了，甚至转变为恨，是不是爱呢？这些问题我们非常熟悉，但
没人解决，因为这是人之常情，也因为他解决不了。但对于爱，却不能自圆其说。

    有一种爱叫税吏的爱，税吏是古代的收税官，代表交易的原则。交易是有一定
条件的，很公平，也很清晰。一个人因为合我口味，我就爱；一个人因为对我好，
我就爱；一个人因为帮助过我，我就爱；一个人因为有智慧，我就爱……问题在于，
当这些条件出现变化时，爱也就褪色了、消失了，这就是税吏的爱。十分平常，所
以我说它不值得歌颂，就是这个道理。它毫不惊人，仿佛很公平，但有一天，它会
变成完全相反的东西。

    爱不能过分吗？或者它发展成一种‘不义的爱’。如果爱必须有一个绝对完美
的承受者，那地上没有一个人配得到爱；但如果可以领受爱，岂不是连我们的罪过
也一同蒙受称许了吗？但作为一个母亲常常是不顾这些的。更有一种说法，情人的
缺点也必须爱。这就十分荒谬了，至少这种爱不是完全的。

    现在有人要克隆人，我建议他们打消这个念头，不是你克隆不出来，而是地上
多几个克隆人是不重要的，有没有爱才是重要的。人的繁衍是爱的结果，这是很简
单的道理。只要这种爱里没有不义，那么这种爱就能给人永恒的幸福和安慰。”



    看看，不仅像余秋雨般分析得很“透彻”，而且还如余一般关心起“克隆”来
——不过跟余秋雨比起来，还是有得一拼的。

    在网上我看到一段评论如是说：“中国人，特别是中国的一些作家，为什么会
频频流露出对宗教的神往和顾盼？文学和一切其它艺术中宗教精神的渗入，是出于
风格方面的考虑呢，还是要引进某些中土传统之外的道德主义因素，再或者是重新
介入精神历史最后努力？这也是北村先生的小说文本可以引起的话题之。无奈北村
也好，其他像张承志、史铁生也罢，都缺乏真正令人信服的艺术实践。”

    这大概是我看到的惟一一篇对北村的“宗教引进文学”持批判态度的文章了。
接着，我又在一个宗教网站“信仰之门”（http://www.godoor.com/）上，看到了
“北村文集”，里面收录了他的“爱的沉思”以及一些小说和诗，看来北村不仅在
大众的心目中，是一个精神写作的圣徒，在基督徒的心目中，更是一个值得尊崇的
作家呢。

    对于北村先生来讲，他终于如愿以偿了。

下一章　回目录