批判北村（10）

    最后的一点小想法

    我已经很久没有买书和逛书店了。最近的一次是在半年以前，具体为了什么事
情而去书店我已经忘记。这么长时间的疏远，是因为书店给我的感觉，只有四个字
：满目疮痍。我不得不去书籍更多的图书批发市场上，去找那几本微乎其微的好书。

    有时我想，这是中国图书市场畸形发展。但我马上又同时想到，这是必然的。
在一个国家，一本好书出版了，居然卖得不好，或者卖不出去——而大众对于小说
的鉴别能力越来越依赖于传媒，使得传媒在图书市场上所起到的作用越来越大，图
书也不得不依靠精美的包装（这势必上升成本）吸引大众的视线……前几年的“美
女作家”和“残酷青春”，不就是很可笑的吗？接下来，又会上演什么戏码呢？

    必然性跟我们主流作家有关。表面上看，大众似乎是盲目的——你不能要求一
个普通的阅读者在阅读的时候保持高度的自觉。然而我们的主流作家却没有提供给
他们更好的选择方式。主流作家们顺从了市场的发展。这不是他们有意的，甚至说，
他们根本就不知道自己顺从着市场的发展。因为文化的力量是强大的，一个作家如
果不自觉，他必然会被文化所影响，从而顺从着文化。顺从文化，必然就顺从市场。

    北村一直强调说，他没有顺从市场。是，没有书商逼着他硬要写什么媚俗的小
说。但无论是《周渔的叫喊》还是《鸟》，都无意间成为了畅销书籍。这样的巧合
中，难道不能看出一些什么吗？也许你可以说，是电影带动了图书的销量，那么，
电影为何选择这本书呢？这也正说明了小说本身与文化的关系。

    正是主流作家的“人文情怀”导致了他们的软弱，他们关注文化，关注这个社
会发展的迹象。那么，说他们的作品不媚俗，是不可能的。只是他们做得更高明而
已。何况，他们正是以“人文”为己任呢。恐怕连他们自己都弄不清楚，什么是媚
俗，什么是不媚俗，就开始自我暗示般，把自己归于阳春白雪那一派了——一面强
调自己关注文化，一面又强调自己不媚俗，那不是很矛盾的么？

    我并不是说，我们都要反文化，跟文化沾边的一点也不写。事实上，文化在某
方面，对于作家，是有好处的。比如在题材的选择上，一个优秀的作家，几乎可以
选择任何题材来进行写作，而又不以题材为中心。或者更加准确一点的说：文化与
写作没有关系。既无需关注，也无需反对，因为它们没有关系嘛。

    有人自称，我是另类作家，我是边缘作家。殊不知，另类和边缘，依然是文化
现象。甚至有作家以此为荣，真真让人觉得十分好笑。自以为脱离了文化，却没想
到，依然在文化之中。这让我想到了一个老套的佛经故事，却想在这里拿来用一用，
那便是“本来无一物，何处惹尘埃”。它曾经打败了那句“时时勤拂拭，勿使惹尘
埃”，说出了佛的真理。这样一句，用在对文学脱离文化上面，也十分适用——真
正脱离文化的方法，就是不关注文化的存在，而不是和文化对着干。真正的写作是
去追求写作的真理，而不是去寻求文化中的真理，或是解决自己的问题。



    “写诗就是为了超越大限”——这句话当我听到时，我觉得说得十分准确，虽
然它是一句很可能产生歧义的话。或许只有真正身在其中的人，才懂得它的真实含
义。小说虽然并非诗歌那么纯粹，因为小说需要读者，如果不需要读者，它便是诗
了。但在突破写作底限这一点上，他们有着相似的地方。

    我们什么时候才能在图书市场上看到真正给我们带来惊喜的小说？我不敢期盼
这样的小说能大卖特卖，传媒是一直在捕捉大众心理的——大众喜欢看什么书？大
众容易被什么书吸引？大众容易被符合其人性最脆弱一面的书所吸引，比如美女作
家是被“猎奇”吸引来的，比如残酷青春是被“绝望”吸引来的，比如言情小说是
被“美好”吸引来的。因此，在传媒掌控下生存着的图书市场，我仅能表达一点小
小的想法，那就是：希望能看到，哪怕是一本。

下一章　回目录