批判余华（1）
批判余华：虚伪而注水地活着
也许那天的事根本就没有发生过
1995年10月，我在鲁迅文学院进修，刚写完一部长篇小说，有时间串门。在杨
拓那里，第一次读到余华的小说。他很喜爱余华的小说，虽然从不写小说，但他差
不多把余华当成了偶像，当然不是现在所说的“呕吐的对象”。直到现在，这位曾
当过俄罗斯倒爷、漂在北京的诗人，仍然认为——余华和莫言是当代最优秀的两位
小说家。
听到余华的名字，却是在他写小说之时。
可能是读了中国当代最早的先锋作家刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主
题变奏》的某种失望，认为中国的先锋小说也不过如此而已，对后来正式形成气候
的先锋小说家，便抱有一种不信任的感觉：
你能先锋到哪里呢？
还是读老外的吧。虽然是经过翻译的。
还有一个重要的原因。当余华登上文坛的时候，我已经差不多不读中国当代作
家写的作品了。
1986年，正是中国“文化热”的时期。以北京大学教授汤一介为院长的民间机
构——中国文化书院创办，举办“中外比较文化研究班”，为大学后函授教育。我
便对文化感兴趣了，这对我的影响很大，以至于后来写评论，也喜欢从文化的视野
来观察文学。
而在1986年前，在我订阅的为数不多的报刊中，都给了文学。我所记得的，一
份是“诗歌报”，从1984年参加工作到期1995放弃工作；一份就是“中篇小说选刊”，
只订了一年，同样是源于失望。
那些写右派生活或写改革的作品，不过是变了一种法子图解政策。他们仍然在
作时代的传声筒，表现自我情感以外的丰功伟绩。写改革的就不用多说，因为群众
的眼睛是雪亮的，明眼人一眼就能看穿那样的把戏。现在的反腐小说、影视剧走的
是同一条生产路径。只需要把人物的身份变动一下，即把当年改革派变成反腐派，
把反改革派变成为腐败派就可以了。我称之为生产，是因为它们是在流水线上被制
作出来。文学仍然作为政治的附庸而存在，虽然不再是丫环，只不过变成二奶罢了。
写右派的就不一样了。由于作者当过右派和在文坛的权威性，他们的虚伪就不
那么好辨识了。
还是引用一下我在1998年的一篇评论诗歌的文章中的一段话吧：“尽管艾青经
受了许多的苦难，但他毕竟生活在满怀期望的乌托邦之中，故在脱离右派的苦海后，
信心而真诚地唱着‘归来的歌’。这也是与艾青有同等遭遇一代人的共同之处。生
活的苦难并不能让他们充分地内省而内醒，一旦发现所期望的实际仍有着巨大的差
异时，便再也唱不出什么劲歌，只有王蒙例外。他有着对现实比较清醒的认识，故
能不断地超越自己，从五十年代的《青春万岁》到八十年代的‘意识流系列’，再
到九十年代的‘季节系列’，不难发现其中的巨大变化。我们可以对他的作品以及
本人说三道四，但没有理由不表示对他的敬意。当然，王蒙只是在所谓‘归来’的
作家中突围了，无论是‘意识流系列’，还是‘季节系列’，结结巴巴是在所难免
的，失语的症状非常明显。”
这些并非与余华无关。
俗话说，有比较才能有鉴别。况且，余华的小说，也是以过去的生活为题材。
那天所翻阅的余华小说，以《河边的错误》印象最深。后来我只记得那种恐怖
和宿命的氛围，其余的就不记得写了啥子。
在此之前，余华这位先锋派小说家，对我而言——
也许那天的事根本就没有发生过。
牙科医生的记忆
在具体分析余华的作品前，有必要搞清楚余华写作的秘密。这里所指的秘密，
是指作品与作家心理因素密切相关的写作背景。它与我们通常所说的关于时代或关
于社会环境无关；更不是指具有任何功利的目的。
在这里，我并不是要做一本正经的创作心理学或精神分析学的工作，尽管我学
的专业是文艺学——拿把手术刀，把作家作品拉到手术台上支解并重新组合。
一个具有相应风格或独特风格的作家，总有自己的心灵秘密。
那么，余华的心灵秘密是什么呢？我们在他谈创作的文章中发现，他所有的创
作都与他的——记忆——紧密地联系在一起。
余华把他的记忆看作了写作的全部。正因为他过于倚重于自己的记忆，他才炫
耀着他那所谓的内心的真实，以期待文学会出现奇迹。
奇迹出现了吗？如果把中国当代文学看成是一个极其封闭的体系，即与外界不
发生任何关联，余华及先锋派小说，可以说是文学的奇迹。因为他们的创作毕竟属
于真正的文学，在行文学之名而无文学之实的中国小说界，走出了一条文学之道，
让小说回到了文学的正确道路上，与寻根派小说一道，对中国当代小说起了改邪归
正的作用，其功不可没。
在思想和心态上，寻根派小说是文化遗民的产物，属于国粹派。他们不过是在
用文学的方式来证明历史主义的正确。由于他们的国学根基既浅，不解皮毛，对中
国传统文化的发扬光大，比起真正的国粹派或新儒家，就小巫见大巫了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录