牵挂儿子的父亲
昭和19年12月4 日，我作为现役军人报到，从小诸站出发乘火车到长野。车厢
里挤满了人，看样子都是附近乡村里的年轻人，明天要去报到的。报纸上天天登载
“玉碎”、“战略转移”等消息，战败的迹象十分明显，可是这些年轻人好象忘记
了他们是在往死亡走去，喧闹声吵成一片。忽然，我的目光转到车厢后面，透过车
厢门的玻璃，看见父亲站在外面的踏板上。漫天飞舞的雪花已经把父亲的肩头、帽
子变成白色。父亲背着我上了火车，悄悄地从小诸跟来了。
“怎么站在那儿……”我想这么喊，可又踌躇起来，如果过去的话，周围的人
会不会觉得我娘娘腔？父亲大概也这么想，站在原地没有动。列车在暮色中到达长
野，我们下到站台上。乱纷纷的人群中，我只看见父亲的小帽一闪，连话也没说上
一句就分别了。
此后，我在冬天渡过玄界滩，转战中国，21年7 月回到家乡，重见故乡的山河。
一天，我想把家里的世界地图卷起来的时候，发现我在中国当兵到过的地方：南昌，
上海……用红笔连了起来，连线大部分断断续续的，可能是从当时消息中，不能确
切知道我的部队在哪里吧。我看着这幅世界地图，好象看见父亲拚命地想确定儿子
平安的消息的样子。
父亲已经去逝。我也超过了父亲当年的年纪。可是，父亲冒着十二月的风雪站
立的身影，现在还在我的眼前。
小野山清 62岁 保护司 小诸市
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录