开箱一看，只有一块木板
和泉彻先生打破多年沉默，坦述了领取从南方前线送回的遗骨时，把别人的遗
骨分到那些没有遗骨空的箱子里，让我感触良多。
我的小弟弟战死在冲绳海域。因为是水兵，死在军舰上，不一定有遗骨。可是，
一个白布包裹的轻飘飘的箱子送回来了，里边该是弟弟的遗骨吧？
那天夜里，我当着父亲和全家人的面，提出打开骨灰盒看一看。那个时代，这
种作法说不定会被认为是对“英灵”的亵渎，大家一时拿不定主意。
最后，还是打开骨灰盒。里边只有一块木板，松松地钉在箱子底上。上面写着
弟弟的名字，还粗心大意地写错了一个字。
当时私下里流传着不少流言飞语，比如，特意把木板松松地钉着，是为了移动
骨灰盒的时候，让人感觉好象遗骨在里边。
虽说多少有点精神准备，可是面对这片所谓“遗骨”，父亲还是倒抽了一口凉
气。他默默地坐在佛坛前面，忍着泪水。看着父亲的背影，我有些后悔给父亲这么
大的打击。
没法确定弟弟的祭日，就决定以冲绳决战日作为弟弟的祭日。到了那一天，我
们脚步蹒跚地送弟弟到千鸟渊墓苑。这里收纳了三十二万三千多具无主的遗骨。
“小弟，你就和他们一块儿睡在这儿吧。”我们不想去附近的靖国神社。我们不相
信我们家那个小淘气会成什么“神”。
安西均 68岁 作家 东京
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录