大阪站前告别二哥
明治神宫外苑的学生出征壮行会以后，从庆应大学加入海军第十四期预备生、
在铃鹿海军航空队服役的二哥NFDA8 崎俊二，忽然出现在我们家的茅屋前。我
们简直象做梦一样高兴。可惜父亲出差到东京去了（大哥出征缅甸音讯全无）。二
哥坐在茶室里，感慨万分地望着庭院，一任香烟冒着青烟。我这个分别经年的妹妹
东问西问，二哥没有一句像样的回答。二哥本是个沉默寡言的男子。庭院里的樱花
已现出暮春的样子。
“是樱花早呢，还是我？”日本人常以樱花比喻人生。军国主义宣传把为国牺
牲比喻为樱花飘落。日语“散华”的意思就是牺牲。二哥冒出这么一句话。对上女
校三年级的我来说，这句话实在不好懂。两个小时以后，二哥要动身了，母亲、姐
姐和我送二哥到国铁大阪车站。二哥在剪票口说：“就这样吧。”然后立正敬礼。
母亲从怀中掏出手帕。二哥大大的眼睛也闪着一点泪光。“哥哥，你可一定要回来
啊。”姐姐和我喊着。哥哥点点头，转身两步一级跳上台阶，身影消失在站台里。
战后从与二哥同期的学生兵那里得知二哥最后的情形。4 月14日，二哥作为特
攻队员，开着绑着炸弹的轰炸机，从鹿屋基地出发。在飞机离地的那一刹那，炸弹
掉落爆炸，把飞机和二哥身体一起炸得粉碎。战友们郑重地收集二哥身体的残片，
按骨骼的顺序放好。战后，骨灰盒交给我们，还能听到里边的骨头咯啦咯啦地响。
最后还是打败了。8 月15日的天空是多么蓝，云彩是多么白。战争结束已经四
十年。从战事激烈的缅甸终于复员的大哥，还有我们的父母，都已经去世。人不会
永远活着。重要的不是能活多久，而是怎么活着。这决定着生活是否幸福。
藤冈美智子 58岁 主妇 宇都宫市
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录