不寄的信

    ——选自亦舒中篇小说选《仕女图》

    打完壁球，浑身汗，林玉贞用毛巾擦了擦额角，吁出一口气，运动就是这点好，
心身愉快。
    朋友说：“一起喝杯咖啡吧。”
    玉贞推辞，“我有事要回家。”
    另一位女友笑，“玉贞要回去等电话。”
    “玉贞，你还在等黎尚强回来？”
    玉贞无奈，“约好每周六通电话。”
    朋友们交换眼色，不再言语，片刻，便道别离去。
    玉贞这时才发觉随身带的旅行袋不在脚下。
    咦，到什么地方去了？幸亏里边只有几件旧衣服，一瓶洗头水。
    呵，原来在更衣室角落。
    她抬起旅行袋便走。
    尚强与她是大学同学，背境极其相似，父母均于六七年前移民加国，选温哥华
落脚，子女顺利升学，渐渐习惯此地生活，开头少不免抱怨这个那个，后来华人聚
居成风，设施越来越过到，也就不大言语。
    转眼间小玉贞大学毕业，她在银行找到一份工作。
    同学黎尚强对职业却十分挑剔。
    他这样说：“我总想这份工作将来会演变成我的事业，温埠什么都好，却极难
找到理想职业，我要求更大的发展。”
    他决定回香港去。
    尚强中英法文均十分优秀，实在不甘服雌，毕业后三个月便返回原居地，住在
祖父母家中，迅速在一间贸易行找到工作，如鱼得水，不到一年，连升两级。
    他走的时候，并没有应允过什么，只说：“每周六我们通电话。”
    他没有爽约。
    去年圣诞回来探访父母，带来一只金表送玉贞。
    笑道：“这是唯一比温埠便宜的东西了。”
    他比从前更加豪爽活泼可爱。
    说真的，玉贞不舍得他走。
    她也有其他的男朋友，但是他们总比较笨，而且也欠体贴，吃一顿饭，帐单来
了，只付自己那一份。
    不能同尚强比。
    尚强一走，她的世界渐渐乏味。
    他同她说：“到香港来，包你一星期内找到工作。”
    “我不比你，我家里没人。”
    “我替你找地方住。”
    玉贞又舍不得离开父母。
    “来探险吧，趁年轻，看看这世界。”
    玉贞踌躇。
    尚强笑，“你想来，便通知我。”
    玉贞与母亲说起，林太太讶异，“真是风水轮流转，从前年轻人巴巴的都想出
国镇金，现在却忙着回流。”
    玉贞笑，“东风压倒西风。”
    林太太颔首，“一则以喜，一则以忧。”
    玉贞说：“我只担心我受不了高度竞争的压力。”
    知女莫若母，“你是不舍得尚强吧。”
    玉贞吁出一口气。
    

    “你自己考虑清楚吧。”
    玉贞在其他事上并不见得那么犹疑，可是这次是例外。
    当下她自体育馆回到家里，好好淋了一个浴，正擦干湿发，尚强的电话来了。
    寒喧之后，他说：“听着，玉贞，下星期公司派我到巴黎去，我恐怕不能依时
依候给你电话了。”
    玉贞一怔，继而黯然，这是一定会发生的事，恋人们就是这样逐渐疏远。
    出差云乎哉只是一个籍口，她若接受，大家好下台，否则徒然自讨没趣。
    表面上她若无其事，“没问题。”
    “回来时我们再如常通话。”
    “可以。”
    一大阵沉默死空气。
    长途电话中都不知说些什么都好，就真十分昂贵了。
    还是玉贞先解围：“改天再谈吧，妈妈叫我。”
    尚强如释重负，“你若来港，记得通知我。”
    “一定。”
    她林玉贞还不致于要成为任何人的包袱。
    玉贞再取过毛巾擦头发，不知怎地，她嘴角带着一丝微笑。
    五六月正是温埠最美丽的季节，要分手，趁这个初夏也好。
    林太太进来看见，诧异道：“笑什么？”
    “没什么。”
    玉贞取过行李袋，拉开拉链，咦，这不是她的东西，一样是深蓝色的袋子，这
一只却不是那一只，拿错了。
    玉贞充满歉意，希望不要给那个人带来不便才好。
    只见旅行袋里有一套小号女装运动衣，一盒化妆品，还有，一封信。
    信封上当然写着地址。
    玉贞放心了。
    马上去归还。
    收信人是香港跑马地盛锋大厦十三楼五号A座王志华。 寄信人是温哥华列治文
边臣街三三四O号李玉芬。
    玉贞同母亲说：“我出去一会儿。”
    “玉贞。”母亲唤住她。
    “什么事？”
    “好的男孩子是很多的。”
    “我知道。”玉贞笑了。
    却很少母亲有那么谅解体贴。
    玉贞的车子朝列治文区驶去。
    把旅行袋归还，换回自己那只，也就功德完满。
    找到三三四○号，按铃，一位华人太太出来应门，她手中抱着一个三四岁小女
孩。
    玉贞连忙说：“我找李玉芬。”
    那少妇一怔，“我们姓杜。”
    玉贞核对地址。
    “住址没错，但此处并无李玉芬其人。”
    玉贞没想到节外生枝。
    这表示她已无法归还旅行袋。
    她不由得打听：“你们搬进来多久了？”
    “一年多。”
    “上一手户主可姓李？”
    那位杜太太笑，“不清楚。”
    人家已经很客气，总不能再要求进内喝一杯茶。
    玉贞搭讪地告辞，“玫瑰种得好极了。”
    “唉，本来还开得多，昨晚叫一只鹿走过来吃掉大半，气坏人。”
    玉贞忍不住笑。
    那杜太太说：“除虫、剪枝、灌溉、施肥，结果成为鹿的宵夜。”
    玉贞说：“在附近喷些杀虫水，动物怕那气味，便不敢放肆。”
    “有效吗？”
    “家母是那样做。”
    玉贞回到车上。
    这封信，到底是多久之前写的？怎么还是几年前的回邮地址？
    该不该替她寄出呢？
    玉贞回家，在寄信人地址上，改了她自己的地址，即使寄不到，也能打回头。
    玉贞把信丢进邮箱。
    她又到体育会去贴告示。
    “某月某日某时取错蓝色旅行袋，请与林玉贞联络……”
    事发后一星期，一点回应也无。
    又是周六。
    下午六时，电话铃不再响。
    林太太反而松口气，她不愿意看到女儿傻瓜似坐着等电话，什么年代了，这种
痴心变得可笑愚昧。
    “来，陪妈妈到香奈儿店去。”
    “我们不如逛公园。”
    “我怕晒出雀斑来。”
    “则中点，去喝下午茶吧。”
    林太太忽然说：“你那雅正表妹好似很适合香港。”
    “她是比较活泼。”
    “是呀，老实人恐怕不会适应。”
    玉贞知道母亲不想她回流。
    “玉贞，你那辆车旧了，妈妈替你换一辆小跑车。”
    “平治五○○。”
    “啐，福土哥尔夫已经很好。”
    “宝马三字头。”
    “你要那么快的车干什么？”
    “追男孩子方便些，就宝马吧。”
    林太太颔首，“开车小心。”
    等于是答应了。
    一星期后，那辆白色小跑车已在路上奔驰。
    并不能补偿黎尚强的声音已经消失。
    可是玉贞感激母亲一番好意，她是真想她高兴。
    玉贞尽力出去结交新朋友。
    打扮得极之漂亮，时髦的衣饰，爽朗笑容，使男孩子倾倒不已。
    但是，她心中仍然记挂尚强，总会过去的吧，她嘲弄地想，没有不过去的人与
事。
    她算算时间，那封信，寄出也已经有大半个月了，不知收件人看了反应如何。
    那天晚上，她就接了一封快速邮递。
    是一封信。
    谁，谁那么急找她，是尚强吗？
    信拆开来，不，是一个叫王志华的人。
    名字好熟，在何处见过？阿是，是旅行袋里那封神秘信的收件人。
    “林玉贞小姐，你不认识我，今天接到你转来的信，阅后，震惊甚，信由李玉
芬所写，玉芬是我三年前的女朋友，因误会分手，不久我听说她另外结识异性，并
已订婚，故只好不了了之。
    “今日读到她在当时写的信，原来她对我一片情深，不能遗忘，我深为感动，
真不明白那封信为什么没有立刻寄出，否则误会当可冰释。
    “我已决定赴全力寻找玉芬，一有结果，必定通知你，你若不嫌弃我这样的人，
请随时电三五六七八联络，王志华。
    玉贞愣住。
    他们俩是一对情侣，分手后怀念对方甚，却因个性刚强，彼此不肯低头，白白
错过一段好姻缘，直到他读到她亲笔写的那封信。
    那原是一封不寄的信，收在旅行袋内不见天日已有三年，事主根本不打算寄出，
所以内容可能至为真挚。
    三年已经过去了。
    也许写信人已经同别人结婚生子，再也来不及了。
    玉贞拨通电话。
    “王志华吗，我是林玉贞。”
    “呵，林小姐，你是怎样得到那封信的？”
    玉贞把来龙去脉讲了一遍。
    “多谢你这个好人，多谢你。”
    “王先生，恕我冒昧问一声，你还没有找到对象吗？”
    “没有，”他叹气，“总是想着她。”
    玉贞微笑，鼻子有点发酸。
    “有她的消息吗？”
    “正在打探，听说她去过多伦多。”
    “我相信她此刻仍在温埠。”
    “当然，旅行袋在温哥华出现了嘛。”
    “不错。”
    “林小姐，你如果有消息，请第一时间通知我。”
    “一定。”
    玉贞挂了电话。
    、心中十分舒服，她愿意看到有情人终成眷属。
    希望有人对体育会那段告示有个支持。
    说也奇怪，第二天就有人拨电话给她。
    “林玉贞小姐？我叫周桂芝。”
    “周小姐有何贵干？”
    “是那只旅行袋——”
    “呵，我们拿错了对方的旅行袋，现在可以物归原主了。”
    那位周小姐咭咭笑，“可是旅行袋原本不是我的。”
    “它属于李玉芬是不是？”
    “你已经知道了，玉芬到多伦多去之前把一大堆杂物赠予我。”
    “可以把李小姐的地址电话告诉我吗？”
    “你为什么要找她？”
    “周小姐，请拨冗出来喝杯咖啡，我讲一个故事给你听。”
    “好，二十分钟后在体育会门外见。”
    周桂芝听了故事后一声不响把李玉芬的电话住址写出来交给玉贞。
    “多谢合作帮忙。”
    “我见过王志华，他俩确是一对。”
    “慢着，李小姐在多伦多可有新人？”
    “没有，她对他念念不忘。”
    玉贞欢呼。
    周桂芝看在眼内，笑说：“你真是个热心人。”
    “我要回去打电话。”
    “先把旅行袋交还再说。”
    “是是是。”
    她俩把旅行袋换过来。
    这个时候，周桂芝忽然说：“对了，我在你旅行袋内发现一封信，我怕有所耽
误，代你寄了出去。”
    玉贞张大了嘴巴。
    信，什么信？
    “你忘了？”周桂芝纳罕，“一封寄给……”她加以思索，“寄给黎尚强先生
的信。”
    玉贞嘴巴张得更大。
    旅行袋里有一封那样的信？
    “喂，你怎么不说话？”
    玉贞连忙说：“我有事，要先走一步，我们日后再联络。”
    忽忽赶返家中，打开抽屉，寻找她写过的信。
    那些信一封封均有编号。
    一到二十，全是她想寄给黎尚强的信。
    果然，少了第十三号。
    玉贞抬起头，她想起来了，有一日，她实在太想尚强知道她对他思念甚深，放
把信带出去付邮。
    到了邮局，又踌躇起来。
    他都好像不在乎，她又何必苦苦相逼，不如各安天命，大家都还年轻。
    一犹疑，那封信便留落在旅行袋里。
    玉贞还以为她已把它检出收好。
    她掩住脸叹口气。
    不知尚强看到了作何感想，这次林玉贞多丢脸。
    她就是要面子，不然早就把信寄出。
    慢着，且莫自怜，先联络王志华。
    王志华在公司里二听玉贞的声音就问：“怎么样，有消息？”
    “恭喜恭喜。”
    “她有无对象？”
    “情况与你相同。”
    “啊。”松了一口气。
    “王先生，容我进一言。”
    “你请说。”
    “你干脆亲自走一趟多伦多吧。”
    “对对对。”
    她把电话地址告诉他，“祝你好运。”
    “林小姐，谢谢你。”
    玉贞苦笑。
    “难得有你这样的好心人。”
    玉贞自问没有这样幸运，她垂头回到家中。
    林太太看到如此情况，不动声色。
    过一刻同女儿说：“我们母女俩不如去欧洲旅行。”
    “妈，不用了，我很好。”
    “去散散心嘛。”
    “妈妈，今日欧洲已不比你年轻时留学那个欧洲，挺乱的。”
    “那么，咱们走内海去阿拉斯加游七天。”
    “你去吧，妈妈，我来看家，你好放心。”
    林太太看着女儿的俏脸，好似真没事了，到底年轻，恢复得快，林太太不禁想
起当年她的一宗失意事来，她可是熬了近十年才能将心情完全平复。
    玉贞的情况并没有母亲想像中那么乐观。
    她对异性的约会越发不投入。
    坐到一半已经想走，对方说什么，一句听不入耳。
    她又不是急于想找对象，如此勉强实在没有意思，又怕不出来一段日子，人们
会以为她已到修院修行，故此很苦闷地敷衍着男伴。
    她那封编号十三的信怎么样了？
    照说，三五天已可寄到，可是，黎尚强一点反应也无。
    对，他出差到巴黎去了，家里无人收信。
    他什么时候公务完毕回家？
    还有，回家看了那封信会不会不了了之，毫无表示？
    想得头都痛了。
    往往半晌才回过神来呵地一声歉意笑笑，“对不起，你说到——”
    对方也不很介意，年轻女孩子精神恍惚之时也自有其可爱之处。
    幸亏对于工作，玉贞依旧丁是丁，卯是卯。
    一天晚上，玉贞正在看电视新闻，林太太张望进来，“电话找你。”
    “林小姐，我是王志华。”
    玉贞立刻笑起来，“你在什么地方？”
    那王志华也一直笑，“我在多伦多。”
    “找到玉芬了？”
    “一见了两，四肢百骸全部放松，可怜，原来整整三年以来，全身都不自在，
难怪那么痛苦，坐立不安。”
    形容得真好，玉贞可不就是这种情况。
    “我也没说什么，一切仿佛已经有了默契，我把母亲的订婚戒子带在身边，一
见面就呈上去，她收下了。”
    女孩子到底是女孩子，“有几卡拉？”
    “母亲说近四卡拉的方钻，颜色最白，无瑕疵。”
    玉贞称赞道：“不大不小，刚刚好。”
    王志华说：“她瘦了很多。”
    “但仍是你眼中的苹果。”
    “一点都不错。”
    玉贞吁出一口气，有情人终成眷属，故事完美结束了。
    “想给你寄帖子，你会来喝喜酒吗？”
    “也许，婚期约在什么时候？”
    “我会与你保持联络。”
    电话说到这里为止。
    不知怎地，玉贞在这个时候，默默流下泪来。
    一直都没有哭，忍到满以为一切已成过去，却又忍不住伤、心起来。
    第二天上班，一位同事说：“玉贞，有人打电话来问你什么时候当更。”
    玉贞问：“是谁？”
    “说是客人。”
    若干客人不谙英语，指明要玉贞招呼。
    玉贞挂好外套。
    洋女同事说：“仙德拉回香港去了，你们真好，可以两边跑，什么地方环境好
到什么地方，不比我们，卡死在这里，十年后加薪五百，仍坐这张台子，不被裁员
已经很好。”
    这话里酸溜溜味道人人听得出来。
    玉贞不语。
    “你也会走的吧？”
    玉贞笑笑。
    洋女嘀咕：“有史以来，都没有那么多加国国民在外国生活。”
    这也是事实。
    玉贞午膳时间是十二时正。
    她披上外套去小食店时被人叫住。
    “玉贞。”
    那声音很熟很熟，玉贞站住，泪盈于睫，却没有立刻转过头去。
    想得太厉害了，一定是幻觉。
    那声音追上来：“玉贞，是我。”
    玉贞这才定一定神，若无其事地问：“你怎么来了？”
    是黎尚强，笑眯眯，双手插在口袋里，走到玉贞身边停下。
    他这样回答：“我给你送这个来。”
    取出一只小小丝绒盒子，打开，里边是一只戒指。
    玉贞冲口而出，“这不是伯母那只吗？”
    “是，请你收下。”
    玉贞把戒子套在左手无名指上，“刚刚好。”
    黎尚强放下心头一块大石，吁出一口气。
    “你怎么来了？”
    “我从巴黎回家，看到你的信。”
    那封信。
    “我一直以为你不在乎我，直至我看到了那封信。”
    玉贞不语。
    她帮人做了件好事，人家也帮她做一件好事。
    “我从没读过那样好的信，我对我们二人的感情再也没有犹疑。”
    “可以先打一个电话来。”
    “不用了，亲自走一趟比较好。”
    尚强握住了玉贞的手。
    这时，商场开始忙碌，人来人往，可是一对年轻恋人沉醉在失而复得的感情里，
对环境已无感觉。
    他俩紧紧握着手不放。
    “来，我们去把好消息告诉伯母。”
    玉贞说：“嗯，她不一定高兴。”
    “别担心，今早我已经见过她。”
    “什么！”
    “我与她坦言一切，开始她有点冷淡，大约是怪我回流，后来为我诚意感动，
她说：‘玉贞的快乐即我的快乐’。”
    玉贞低头，“妈妈最爱我。”
    “我们都很幸运。”
    玉贞说：“回去向她汇报我已收下指环。”
    “还有——”
    “还有什么？”玉贞意外。
    “我问伯母可否与你一起回去发展事业。”
    “太过分了。”
    “她说她从来不是霸住子女那种母亲。”
    玉贞瞪着黎尚强。
    “考虑考虑，那边机会的确高很多。”
    “我先回银行告假，你在这里等我。”
    “不不不，玉贞，我再也不会在结婚之前让你走出我视线之外。”
    玉贞叹口气，“那么，回家打电话来告假也是一样的。”

    --------
    文学视界

下一篇　回目录