第二十八章

    28．听不到真的陕北民歌了

    有上寺院，还有中寺院和下寺院，都是村庄，因为有座寺，很小，青青的，铺
有瓦。非佛非道，是完全民间的，保守着庄稼的小屋，立在崖边，隔着河，没过去
看。

    路越走越窄，听说这崖还有几十里长，但过了下寺院就不能行走了，只有步行。
如果我是独自一个人，也许会继续步行进山。

    半路上，一只浅灰色的年纪轻轻的毛驴走到路中央来打滚，扑起尘土们蹭它的
背。司机停住车等它，毛驴不怕汽车，滚着不起身。司机说：咋？你还没舒坦够？

    崖上飞跑下一女人，胸前的红绳拴住一块玉，坠坠地颠。女人使劲牵起驴，靠
在黄土崖上，给我们让路。

    农民听说找罗起斌唱民歌，都说，他唱得可好！然后，他们笑笑，带有实在难
为情，不值一提等等复杂不明的含义。

    罗起斌家的窑不新了，院子同样扫得平展展，可能陕北人看院子像审视自己的
脸，老太婆迎出来，说老汉罗起斌上城了，要好几天才回。城就是延安。我们说想
来听民歌，请她帮我们找村里其他能唱的，有一个人在旁边提醒说某某老太太能唱。
老太婆笑眯眯地走了。

    过一会，她回来，端了一盆水灵灵的苹果和梨，又拿一柄子弹壳做成的小刀要
为我们削果皮。

    我说：唱歌的人呢？

    她只说吃苹果，说淋了雨，苹果皮上生了锈，不好看。完全回避唱民歌这话题。

    我想听真正的民歌，没有任何弦、喇叭这些乐器跟着搅混的，纯粹人声。我给
她提贺玉堂，我在电视上听他唱过。村上的人说：贺玉堂呵，就是我们安塞县上的，
现在做个啥演唱团团长，对贺的评价到此为止。

    一个农民说：那算啥歌，拉羊的嗓子截牛的声！被他不屑的，正是我想听的那
种高亢的民歌。

    坐在民歌手罗起斌家里，看着脸上长花斑的苹果，院门外经过了背玉米秸的人，
身挺着、依在墙上歇歇脚再走。我只能理解，今天唱陕北民歌的也和写诗一样，是
一种隐秘的私人的事情。你可以进他的窑，上他的炕，吃他的油糕和苹果，却别想
他轻易地张嘴给你唱歌。真正的好歌，他要在空无一人的野地里唱给自己听。

    乡里来的人问老太婆的儿子，她说上山种树了，参加大会战，全村庄的男子都
去了，连晌午吃的干粮都带上了山。大会战这词汇，20多年没听过了。

    --------
    深圳商报

下一章　回目录