第一章

    夜幕低垂时那辆破车沿着道路在静悄悄的林木间前进，带着咸味的风吹在车上
那个瘦高的人身上，许多旅人在那条现代化的道路上都被大西洋的风吹得发抖，被
水汽刮得刺痛，不情愿地想起远古时候靠海为生的祖先。可是使车里的那个人感到
不安的并不是血缘也不是思乡情绪。那风像妖怪般的嚎叫，对他一点吸引力都没有，
水汽也不令人感到愉快。他的皮肤发痒，真的，但那是因为他的外套很薄，十月的
冷风，令人不舒服的水汽，以及新本福的荒凉夜幕，无疑既阴森而且鬼影憧憧。

    握方向盘的手机灵一抖，他扭亮了车头大灯。前面几米处出现了一个古老的招
牌，他把车放慢来看。它在风中前前后后吱嘎地摆动，只是用粗糙的铁丝绑着，上
面画的是一个有两个头的恐怖怪物，看不出它的品种。在怪物下方写着：两头狗
（赫希船长的餐厅）

    房间——两元起长期——短期干净现代化的小木屋备有露营车由此进“即使是
看守地府的萨巴路斯做今晚的主人，也是可以接受的。”

    旅人带着自嘲的苦笑如此想着，然后他把车转进两边都是树的碎石车道里，很
快地车子就停在一幢新漆过的大型白色建筑前，它那绿色的百叶窗好像眼影一样。
这客栈占地极广，借着空地上的灯光，他看着它的结构。它的两边都是车道，隐隐
约约地可以看到后面通向小木屋，还有一个大型的建筑显然是车库。客栈本身具有
新英格兰的风味，但与它两厢的现代化小屋却并不相称。在前门上方摆荡着一盏大
型的古旧船灯，吱嘎做响地闪烁着，也失去了它原有的风味。

    “或许还更糟，我猜。”他咕哝着，倚身在汽车喇叭上。

    “混蛋！”随着叫声那扇厚重的木门几乎同时打开了，一个年轻的女子穿着一
件潇洒的大外套出现在黄铜的船灯下。

    “啊，”旅人叹道，“农夫的女儿。不对，我搞错地方了。这位是赫希船长吗？
我亲爱的的船长，是否可以让一个又累又倦的旅人取得食物和庇护以度过这个恶劣
的夜晚呢？那个招牌上旧的萨巴路斯并不是那么吸引人。”

    “我们在营业，如果你是问这个的话，”那年轻女郎以优雅的语气轻快地说着，
“而且我不是赫希船长，我是他的女儿。出来，我会把你的——”她注视着那辆老
爷车吸了一口气并微笑——“你的装备开到车库去。”

    那个人爬出，来到碎石路上，发着抖，然后不知道从哪里冒出一个一身油污、
穿着工作服的人，他静悄悄地爬进车子里。

    “把它开走，艾塞克，”那女郎指挥着，“行李呢？”

    “在这里弄丢了，”那个高大的年轻人说着，“不对，老天帮忙，在这里！”
他笑着并把一个破破烂烂的皮箱从车里拉出来，“来吧，拿去，而且好好招待我的
战马……啊！是鳕鱼的香味在污染这么好的空气吗？我应该知道的。”

    “我们几乎客满了，”女郎简短地说着，“没办法给你客栈里的房间。你必须
要去住小屋。我们还剩下一间。”

    他在闪烁不定的船灯前停下来，并用严肃的语气说：“我不能说我喜欢你们这
里的气氛，赫希小姐。你们养鬼当做宠物吗？从达斯贝利到这里，一路上我都觉得
有湿冷的手指在我脖子上移动。晚餐呢？”

    她是个非常年轻而漂亮的小姐，他发现她有着红褐色的头发和美丽的嘴唇，而
且她很生气。“嘿，你——”

    “嘘，嘘，”他温和地说，“不可以诅咒客人哟，我亲爱的。我想我应该说‘
晚宴’吧，总是有晚宴的，不是吗？”

    她的嘴唇一下子放松了。“嗯，好吧。你真是个怪人，不过——和善，我确实
气愤那个关于我们的‘无聊的冥府看门狗’的笑话。难道冥府看门狗不是有两个头
吗？我承认那个绘画并不高明——”

    “这是新本福的学问吗？我亲爱的，在不同的文学版本中，冥府看门狗有三个
头的，有五十个头的，有一百个头的，可是我从来没听过有两个头的。”

    “可恶，”赫希船长的女儿说道，“我当时选修希腊文，而我真的认为有两个
头。你不进来吗？”

    他们进入一间烟雾弥漫的大房间里，里面挤满了交谈的人们——观光客，他马
上就看出来了，有点畏缩了——还有一些很可爱的古老家具故意使这个地方看起来
更古旧。房间的一角保留着铜痰盂和漏水笔的传统，由一个高高壮壮满脸红光的老
者负责，他有着一头白发，迷蒙的蓝眼睛，还有和善慈祥的表情。他穿着一件有铜
扣的退色蓝外套。

    “这位，”正当旅人把皮箱丢在油毡地板上时，年轻女郎矜持地说，“就是赫
希船长，早先的航海家。”

    “很高兴认识你，赫希船长，”高大的年轻人说着，“你的名字和先知赫西亚
的名字只差一个字母，我说的对不对？”

    “你这么说也没错，”客栈主人笑着说，伸过来一只大而多骨的手掌，“你好，
你见过我的女儿珍妮了？我听到你们两个在外面聊。

    不要忽视了珍妮，先生，她是知识分子，真的，那使得她有一点锋利，像人们
磨利水手刀的时候一样。“他骄傲地说着。

    珍妮的脸变红了。那年轻人说道：“多迷人啊，我该去听听那边的希腊课程，”
说着他把登记簿拿过来，以疲倦的手签下名字，“现在，我是不是可以梳洗一下并
来一大份的晚餐？”

    珍妮看了登记簿后，眼睛睁大并惊呼：“什么，别告诉我你就是——”

    “那些，”埃勒里。奎因先生叹口气说道，“只不过是虚名罢了。

    不要告诉我这附近有谋杀案——虽然我会说这环境很容易导致悲剧。

    我才从谋杀案中逃出来，跨上我的忠实的战马疾驰到新英格兰来，希望能静下
来。“

    “你就是埃勒里。奎因，四处解答——”

    “安静点，”他小声坚定地说，“不，我是年轻的戴维，威尔士王子，乔治父
王允许我微服出游。看在老天的分上，珍妮，用用你的判断力。大家都在听。”

    “奎因，嘿？”赫希船长大声说道，双眼放光，“好啊，好啊。

    我听说过你的事迹，年轻人，很荣幸能见到你。珍妮，你去告诉玛莎准备一些
食物给奎因先生。我们会待在酒吧里。同时，如果你跟我一起来——“

    “我们？”埃勒里虚弱地说。

    “是这样，”赫希船长笑道，“我们不是常常会有这样的客人，奎因先生。好
啦，我听到最后一个你的案子是关于……”

下一章　回目录