40

    纽约。96号东方大街，11月19日

    纳特满心同情地帮萨姆把行李从车上卸下来，然后把他留在了小屋的台阶前。
萨姆抬起左手的食指伸向电铃，刚要按下去，门开了，安娜出现在门口。她向后甩
了甩围在脸前的红棕色的如瀑长发，对他微微一笑。萨姆恍然意识到这位古董商的
美丽。真见鬼！

    为什么他没能早些注意到呢？他还没来得及问候她，母亲已经从楼梯上跑下来，
身后跟着亨利和他的伴侣——利。萨姆知道自己可以拥有一次家宴了，意外的是，
他竟为此觉得幸福。

    所有人都聚集在宽敞的厨房里。一张原木桌子已经支好，它比那张法国王朝复
辟时期的桌子更令人畅怀，萨姆的母亲只有在较为正式的晚宴上才用它。亨利点燃
了炉火。

    安娜将萨姆盘中的肉切好。萨姆颇费了一番工夫才使她相信自己只是右臂有碍，
左手还是可以摆弄叉子的，因此，喂他吃饭也是不必要的。这一次，他哥哥的厨艺
超常发挥。轮到安娜尝菜时，她瞪大了双眼：肉的口感难以描绘，带着淡淡的酸味。
看她一脸惊讶，亨利微笑道：“是腌泡肉，亲爱的朋友。这些排骨可在酒和香料里
泡了一晚上。”

    晚餐在轻松愉快中度过，没有人提起巴黎发生的种种。萨姆的母亲闲聊时，总
遭到利的反驳。利很有教养，通常时候都极为文雅有礼。只有一次，萨姆看到了他
激越的一面：一天，他们谈到了1969年的“石墙事件”（969 年6 月27日夜，纽约
数名警察进入格林威治村一家名为石墙的同性恋酒吧搜查，像以往一样逮捕了几名
未带身份证明的男女，并将顾客驱离，由此引发了数百名同性恋者的大规模暴动，
史称“石墙事件”或“石墙运动”，它被认为是美国乃至世界现代同性恋权利运动
的起点。）。利在那一年出生，但对他而言，这一事件的重要性远胜于波士顿的茶
话会。

    他们走进客厅，利坐在了钢琴前——这架施坦威钢琴的年代比对面东河的成形
时问还要早。安娜在他身旁坐下，两人奏起了四手联弹。曲子以优美炫目的音符开
篇，继而渐渐转入狂热。萨姆从中看出了端倪：他们应该在一起认真练习过这首曲
子，这个为他而开的晚宴原来并非即兴而就。他闭上眼，凝神品味着乐曲。几分钟
后，借助于埃里克‘萨蒂（20世纪前后巴黎蒙马特高地躁动、颓废艺术家的代表之
一。）极具特色的低音伴奏，他听出了安娜弹奏的曲调。这是乐曲《阅兵》中的一
段，名为《美国小姑娘》。接着，他们弹起了《客轮上的拉格泰姆》。萨姆被征服
了。他的母亲一脸兴奋，亨利在心满意足地微笑。萨姆意识到自己应该表现出同样
愉快的表情。

    母亲坚持留他过夜，萨姆拒绝了：明天黎明他就要赶往市区。亨利和伴侣利开
车把他送回切尔西的公寓。他陶然微醉地躺下身，肩膀撑在一摞枕头上。接下来的
几天就不会这样轻松了：他和帝波铎有约。但在此之前，他还想见另外一个人。

下一章　回目录