第三章  "迎风"

    长腿- 萨多夫斯基第一次到凯洛格家做客时，觉着自己太年轻，就好像她从
实际尺寸缩小了一样。不可思议！

    她感到她的每一根神经都在发颤，紧张到痛楚的地步。

    是的，她想来，所有她的狡黠促使她来到这儿，但是，不，她害怕来这儿，
担心她会太喜欢这儿。然而，是的，确实没有什么比这能使她更充满渴望。当她
还是一个十一二岁的小姑娘时，那时她晚上经常被赶到街上（阿布? 萨多夫斯基
总是夜不归宿，在家更糟糕，他酗酒），一连几个小时在街上游逛，游走好几英
里……好像被一种莫名其妙的力量引向那些上街区的街上，凝视着惠特彻奇大道、
彭布罗克大街、梅里特大道、杰利弗广场的这些私人豪宅，……幻想着某一天，
她是如何神秘地、甚至可能是无形地，进入这些豪宅肆无忌惮地实施破坏；或者
由着她的性子，不造成哪怕是一丁点儿的破坏。

    即便如此，她也从来没有幻想过会受到邀请进入这些豪宅。接到这样的邀请
反而让她不知所措，话都不会说了，就像电影里的一个年轻人，正在敲门，回应
他的是一个貌美的姑娘，他站在那儿说他爱她。

    长腿看见玛丽安娜? 凯洛格也很紧张，她将自己的一缕头发在食指上缠绕着，
反复地抽着自已的嘴唇--这样能够帮助她稳定情绪。长腿的想法是，两人中只有
一人对什么事情都要扰心。

    这样，入侵者 /掠夺者的优势就显现出来了。

    这座房子，" 希腊复活大厦" ，属于小惠特尼? 凯洛格夫妇所有，位于杰利
弗广场八号，建在一个树木繁茂的绝壁上，俯视着卡萨达加河。房子由浅粉红色
的石灰石、花岗岩和白色砖砌成，四根高大的多利安式圆立柱真实地显示出这里
真是一处让人景仰的地方，跟长腿- 萨多夫斯基曾经见过的任何一座房子都不一
样，不是因为这座房子配有大片精心护理的草坪，十英尺高的熟铁栅栏将整座房
子围了个严严实实；也不是因为它有华丽的" 新希腊" 式的家具和装饰，这些让
长腿的那双鹰眼都有些缭乱，而是因为，很奇怪，它有名字。

    在这座豪宅的大门口赫然贴着一个六英寸厚的黄铜字：" 迎风" 。

    在那第一次访问中，长腿想方设法不去谈论关于做个虔诚的基督徒，也不涉
及任何让人尴尬的有关红岸管教所的话题，而是探究房子的名字。她表现得如此
坦率，如此天真烂漫，对房子的名字如此好奇！--在玛丽安娜? 凯洛格充满善意
的眼里，这个经过改造的姑娘现在真的是被改造了。（长腿特意为这个造访打扮
得很好，" 狐火" 帮的一位姐妹给她修剪了指甲，而平常指甲长短不齐，指缝里
脏兮兮的。她的脖子上，一条金项链上坠着一个不知从哪儿弄来的小小的金十字
架。）而玛丽安娜? 凯洛格则很开心地回应着，她讲述了她所继承的家族的传说，
讲述的时候心情很舒畅，甚至很有兴趣，很明白如何对一个美国有钱阶级的可宽
恕的自负进行褒贬，"-- 就这样，' 迎风' 成了靠近爱丁堡的这个城堡的名字，
只有这个名字是名副其实的，没有别的，只有名字，因为据我猜测，父亲跟家族
的关系不是很紧密，他们只是把这里叫做' 迎风' ，因为这里老有风，而且很冷，
在冬天。哦，你想象不到，玛格丽特，太冷了，有时候--"

    玛丽安娜? 凯洛格打了个寒颤，好像此时此刻风正吹着她。

    这儿是否有种什么密码？--这位富人的女儿，上身穿着暖和的、漂亮的白色
开士米羊绒毛衣，下身穿着格子花呢褶裙，裙子上缀着繁复的小带扣，腿上穿着
有白色棱纹的齐膝短袜，然而，她还是打寒颤。因此，长腿- 萨多夫斯基明白了
：她这个一生中大部分时间住在哈蒙德下街贫民区的姑娘，在这里就是被希望展
现小女孩自发的同情心，某个人的父亲从他的父亲那里继承了一座大房子，这座
大房子坐落在卡萨达加河边的一个高高的山顶上，风从安大略湖面上吹过来，从
加拿大那边的安大略湖后面吹过来，毫无阻挡地掠过他们。

    他妈的，长腿心里想。

    " 哦，我想我能想象！" 玛格丽特瞪圆了眼睛，用手抚摸着她脖子上的小十
字架，大声说着。

    是否曾经有过，在凯洛格家楼下前厅起居室里，一个曾经在红岸管教所改造
过的女孩，显得如此超群，如此令人心碎地被改造过来了？

    玛丽安娜? 凯洛格喋喋不休、兴趣盎然地讲述着" 大姐姐--小妹妹基督女孩
计划" ，据说这一计划，非常成功；讲述着她正在学习拉丁文和法文的卡萨达加
女子学院；讲述着她的母亲和父亲信任对女孩们进行的教育--更确切地说，是女
人。玛丽安娜机警地避免哪怕是间接地提到红岸管教所，而为了避免尴尬，她使
用了机构这个词--" 玛格丽特，你与在机构里认识的任何其他女孩保持联系吗？
" 玛格丽特平静地回答，只是有一点点吃惊和嗔怒，" 哦！--她们不想跟我们联
系，你知道，特别是不允许你探访或写信给任何一个还在里面的人。"

    " 哦，对不起--我不知道。" 玛丽安娜说，脸露愧色，调整了一下架在鼻梁
上的粉红色塑料眼镜。

    她们刚说到这儿，凯洛格夫人进来了，显得很想快点见到她已经听说了很多
次的" 玛格丽特" ，所以，尴尬的时刻就这样过去了。

    凯洛格夫人是个安分不下来的、有着梨子形身材的女人，４０多岁，皮肤像
她女儿一样白皙，但妆化得有点显厚、甚至粗俗，头发呈灰褐色，做得很精巧。
如果这是一个平常的周末，凯洛格夫人在家会穿上醒目的黑色毛衣，佩戴上一大
堆珠宝，包括那对镶有钻石的旭日形金耳环。在这天的造访的余下时间里，凯洛
格夫人愉快地聊着，玛格丽特，这个被最大限度改造过了的女孩，庄重而谦恭地
听着；喃喃地低语着女孩子气的恰当的词语，羡慕、好奇、惊叹、赞颂着。哦，
是吗？哦，真的吗？哦！玛格丽特拘谨地直着腰坐着，她的窄肩向后拉着，下巴
向上扬起，但又不是扬得过高；她的嘴唇闭着，带着专心致志的微笑。她下身穿
了一条整洁的剪裁讲究的灰色裙子，上身着一件灰白条纹的宽松的衬衣，腿上穿
着长袜，脚上穿着平底的正牌皮鞋，像是在过星期天。

    当凯洛格夫人喋喋不休地说着话的时候，长腿看看母亲，又看看女儿，看看
女儿，又看看母亲，羡慕她们？哦，为什么？--她才不会愿意有这么一个唠叨啰
嗦的老女人监视她呢。

    富人的妻子，富人的女儿，她们是阶级敌人，全都是不可知--不可理喻。

    三个人坐在一间漂亮的八边形的房子里，可以看得出房子的地板是有坡度的。
如此安静，太安静了，你会因为能听见自己在想什么而发疯。家具对长腿的眼睛
来说就是又笨又闷的金属，她想，什么是古董，那就是意味着陈旧、昂贵。屋里
有许多雕镂木器；有天鹅绒、丝绸、织锦；有花瓶、椅子上有小雕像--有扇子、
名册、爪子、蹄子甚至裂开的蹄子。在凯洛格夫人旁边的一个大理石面的桌子上
是一个陶瓷灯，上面有一个大大的彩色玻璃灯罩，红色、蓝色和紫色基调，很高
雅；旭日形钻石发出的光就像真的太阳光一样，凯洛格夫人很自豪地对玛格丽特
说，这" 真的" 是一盏蒂凡尼灯①；旁边立着一个饰有大理石、抛光了的木柜，
上面布有弯弯曲曲的纹线和雕刻的头像，凯洛格夫人称这是一个埃及复兴时期的
文物，是她在奥尔巴尼②一个二手家具店里发现的--店主不识货，只卖了很低的
价钱。

    当然，这些东西都是漂亮的，哪怕你讨厌它们，讨厌它们的设计理念，它们
还是漂亮的。

    家具的光亮、地板蜡的气味都是如此强烈，长腿注视着闪着亮光的地板，寻
思着，怎么会整出这样的地板来，让人不得不手膝朝下，给它上蜡。

    在红岸管教所他们总是让姑娘们忙碌着，尤其是清洁地板，扫、擦、抹、打
磨，直到发光，这只不过是在脏了之前将它们整干净而已，反正是要脏的。

    凯洛格夫人停顿了一下，将戴着戒指的手抬到喉部。此前，她一直在谈着哈
蒙德辅助联合教会，她谨慎地提到过，她是一名官员，她谈到过凯洛格先生--惠
特尼--他在当地为青少年所做的工作。她问玛格丽特将来有什么计划，她特别说
明是" 将来的计划" ，好像这些词意味着什么阴暗的、却值得尊敬的瘟疫似的。
玛格丽特声音怯怯地嘟哝着，手指关节在大腿上压得咯咯响，她低垂着双眼，脑
子里却想着，哦，这位夫人正在想她这个姑娘在攒够了钱后，哪天会去上商业学
校学习。

    " 你在做什么工作，玛格丽特？" 凯洛格夫人问道。

    "-- 售货员，在克雷斯吉店。"

    " 哦，在主街吗？--我们总是去那儿，不是吗，玛丽安娜？我们非常喜欢克
雷斯吉店的东西，比如，你知道的，线啦，扣子啦。"

    " 我是说伍尔沃思店，在芒特街过去一点。"

    " 那是项令人满意的工作吗，玛格丽特？或者只是工作而已？"

    玛格丽特皱起眉头想，好像这个概念对她来说是个新名词。

    还没等她回答，凯洛格夫人突然情绪高涨起来，她两腮上泛起红色，就像她
女儿的一样；她的眼睛闪着善意，" 你知道，亲爱的玛格丽特，你可以让我们，
我是说惠特尼和我，可以帮助你交学费，接受训练去做另外一项有益的工作。你
知道，上商业学校是多么好的一个主意！在哈蒙德就有一个很好的学校，我相信
惠特尼在这些年里雇佣了大量从这个学校出来的姑娘，秘书、档案管理员、速记
员，哦，我不知道其他更多的--图书管理员？他说那是一所好学校。"

    看见她的客人的脸上显露出不确定的表情，凯洛格夫人停顿了一下，犹豫地
说：" 那是个好主意，玛格丽特，不是吗？为你的将来？"

    带着她那有礼貌的、标准的微笑，玛格丽特说，" 哦，只要那不是施舍，我
是说只要是借。"-- 如果不是长腿说出这样的话，凯洛格夫人和女儿会非常吃惊。

    而长腿说出这样的话，倒没让她们觉得无礼。

    在离开" 迎风" 之前，长腿使用了一个客人的浴室。地面上铺着绿色棋盘格
状的面砖，器皿上没有一丁点污渍，闪着亮光，一个马桶埋在一个柚木框架里，
冲水时安安静静，水轻柔地搅动着，以至于长腿起初以为不能冲水。镜子嵌在一
个由母代珍珠制作的框里，从镜子里可以看出长腿的脸略显苍白，没有质感，左
眼上的一颗小血斑看上去也好像成了一滴眼泪。她的头发专为此次造访梳成了一
个少女式的发型，头发斜披过前额，盖住了两耳，使她看起来不那么刻板，多了
些柔性。但是，她的眼神，却像钢铁一样冷酷，显得有些可笑，她的颊骨则显得
又高又平。" 嗯--他妈的，" 她轻声说。

    是呀，她失望了，这个富人的妻子和这个富人的女儿已经知道了她最好的一
面，不管怎么说。

    那一天，她没有任何想从凯洛格家讨点钱的想法，一点也没有。真的，她不
想从她们那里得到施舍，或者任何人；她甚至更没有想借点钱去上什么哈蒙德商
业学校--哈蒙德商业学校！长腿- 萨多夫斯基！

    至于绑架和敲诈凯洛格家一员的可能性，不管小惠特尼? 凯洛格在不在--这
种想法决没有出现，如果有，她肯定会否定说是疯了。

    她将一个小扇贝型的金器装进口袋，一个烟灰缸？--或是糖果盘？--她的手
掠过客厅里的一张桌子。她微笑着，想着她们这些基督徒一定还会勉为其难地至
少再邀请她来一次，以显示她们没有怀疑她。

    下一次，是六个月以后，凯洛格夫人不在--" 妈咪和她的那些医院的志愿者
们在一起"-- 这一次，只有玛丽安娜? 凯洛格，带着不自在的甜美的微笑，眼里
闪着希望的神情。长腿感觉到她是一个好心的姑娘，也许她爸爸是一个有钱的资
本家，但这不是她的错。他憎恨工会是有名的。也许有一天，玛丽安娜会放弃她
的这个家庭背景，来和" 狐火" 帮的姐妹们一起生活。

    那将是多么的出乎意料，长腿做梦般地想着，将一个富家的姑娘带进帮里！

    但是，在凯洛格的家里，只要走进前厅走廊，呼吸到那里的空气，长腿- 萨
多夫斯基就感觉年幼，身体好像变小了，肌肉变弱了，手臂和腿萎缩了，像一个
小儿麻痹症患者，而这种感觉在别的任何地方都不会有。

    这次来访，她穿了一件棉质衬衫，经过她的" 狐火" 帮姐妹们精心的洗涤和
熨烫，但是，是的，该死，鞋子和袜子还是上次穿过的。长腿非常厌恶袜子！厌
恶吊袜腰带！厌恶那些女人用的随身小物件！看看玛丽安娜? 凯洛格，头发髻成
了马尾辫，下身穿了条百慕大群岛风格的短裤，上身穿的是弹力衬衫，白色齐踝
短袜，运动鞋。

    因此，这第二次造访" 迎风" 的气氛与第一次相当不同，在这期间，好像两
位姑娘间发生了什么事。玛丽安娜表现得快乐，咯咯地笑着，很自我地，这是经
过授意的。她领着她的朋友玛格丽特在宅院里走了一圈，骄傲地介绍她妈咪的玫
瑰花园，妈咪的" 白花花园" ，妈咪的铁线莲葡萄。（在玫瑰花园，一位头发发
灰的驼背黑人正在整土，向上瞥了一眼，笑着嘟哝了一声" 好，凯洛格小姐" ，
不是说这个玫瑰花园是妈咪专门打理的吗？）而玛丽安娜自己的花园在后山上，
她把它叫做" 胜利花园" ，这个小花园只有二十五英尺长、二十英尺宽，花园里
种的番茄枝缠绕着树桩向上长，还有几行胡萝卜、香瓜、青豆，安排得像葡萄藤
网--" 爸爸最喜欢的是青豆，" 玛丽安娜说，好像与她的朋友分享了一个秘密似
的，"-- 他喜欢纯天然的，有时来这里抽雪茄，就直接从藤上摘下青豆吃。"

    玛格丽特说：" 我爸爸也是这样，在他活着的时候，我是说。"

    玛丽安娜说：" 你的爸爸在战争中阵亡了，你说的？"

    " 我猜想是的，他的遗体没有找到。"

    " 还有--你的妈咪--你说--"

    玛丽安娜犹豫地说，从刚才的话题退了出来，" 一定很艰难，这是耶稣给我
们的考验，看看我们对他有多信任。"

    玛格丽特用手指将头发从前额捋下来，很有精神地披向耳后，她给了这位富
人的女儿一个开朗的笑，露出了洁白的牙齿，眼睛眯成了长缝，使她感到有些惊
讶，" 不，如果主一直在你心中就不，没那么艰难。"

    接下来玛丽安娜向玛格丽特展示了她自己的房间。房间在这座房子的第二层，
这是一间你能想象的最漂亮的房间，房间墙上涂着粉红色、深红色、糖果色的条
纹，印有四幅式的装饰画的床罩上放着老式的枕头，枕头套饰有绣花边，像是在
下街区那些年迈的妇女们经常绣的那种花边，那些移民妇女还操着捷克语、波兰
语、匈牙利语、德语--长腿一瞬间有些失去判断力，被一种莫名的愤怒所征服，
那些贫苦的、筋疲力尽的、心力憔悴的奴隶般的劳动者、为一点点工资而奴隶般
劳作的劳动者，她们制作的那些精巧的手工品怎么最终都为富人所有。这是牧师
塞里奥特在对她说这些话，但又是长腿自己的声音。是的，她知道刚才的那个声
音是不理性的，因为很可能这件漂亮的绣品是这家富人家的悠闲的女士们为了取
悦自己而制作的，可这是怎么回事呢？

    而如果这些劳动者自愿地、甚至热切地要出售他的劳动，如果没有任何事做，
要多少个千百年之后，才能转化成人们贪婪的灵魂，这是怎么回事呢？

    在一个白色的衣柜上方，挂着好些照片，这些照片都嵌在金边像框里，这些
相片使长腿那不带感情色彩的眼睛都受到震动。怎么凯洛格家族有这么多的成员？
亲戚？男的，女的，小孩，这些都会被玛丽安娜? 凯洛格珍藏在心吗？--玛丽安
娜自豪地指出这是妈咪，这是爸爸，这是她自己还是小姑娘时；然后，这是凯洛
格奶奶和凯洛格爷爷；格鲁姆外婆和格鲁姆外公；马蒂尔达婶婶，西蒙叔叔，埃
菲婶婶，斯蒂芬叔叔；堂兄弟吉尔、伊桑、梅森、博；这里有一张相片是妈咪和
玛丽安娜的，当时玛丽安娜只有十岁，这儿--这个--这个是真正让长腿感兴趣的
--爸爸的一张相片，一个差不多秃顶的男人，脑袋看上去强健有力，咧着一张大
嘴笑着，嘴边还带着酒窝，眼睛像一对闪光的圆粒钮扣，好像要冲破相纸表面飞
出来似的。这就是小惠特尼? 凯洛格！--" 爸爸是不是很帅？" 玛丽安娜问道，
" 我的意思是--按他自己的方式。"

    玛格丽特，这个被彻底改造了的姑娘，看着这张在工作室润色了的相片，庄
重地敬仰了好一刻钟，然后轻轻地说：" 哦，是呀！他的心就在那儿，在他那闪
着的眼睛里。"

    " 我有个主意，玛格丽特，" 玛丽安娜兴奋地说，兴奋得就像一个十岁的小
女孩，而不是一个二十岁的年轻女人，"-- 为什么我们不一起去教堂呢，下个星
期天？我知道爸爸会很乐意见到你的。" " 下个星期天？--我得去普拉茨堡看我
的奶奶去。"

    长腿这话说得很快，本能地。她想她应该会会小惠特尼? 凯洛格，既然她要
了解敌人，但是她又不想，很不想；尽管凝神看着酷似这位富人的玛丽安娜，到
这一天为止，她对长腿将从她的身上摄取钱财的疯狂念头一无所知，长腿还是一
点也不希望看见他。

    " 或许再下一个星期天？" 玛丽安娜问道。

    玛格丽特含糊地说：" 或许吧。"

    再接下来，玛丽安娜向玛格丽特展示了一间客房。这间客房很浪费地布置了
很多古玩意儿；接着，参观了妈咪的" 缝纫室" ；然后是阳台，还有一个法国式
的拱门，可以俯看到草坪的边缘，和从绿树林中开出的一直伸到河边的开阔通道。
玛格丽特，可怜的无知的姑娘，天真地说：" 真是幸运，树林生成那样，你可以
一直看到水，" 因此，玛丽安娜只好尴尬地解释，" 哦，不是，那是爸爸让人把
树砍成那样的，还经过了修剪，为了' 观景' 。"

    在这个通道的尽头是凯洛格夫妇住的房子，玛丽安娜称这些是：" 妈咪和爸
爸的私人套房，他们不愿意我去那儿。" 玛格丽特好奇地说，" 你是说你不能去
看他们的卧房？" 玛丽安娜说，" 他们有一个套房，我已经看过上百次了，但是，
你知道，这是他们私密的地方，就像我的房间是我的私密的地方一样。"

    玛格丽特继续走着，好像忘记了玛丽安娜刚说的绝对合情合理的话。

    玛格丽特神情轻松地大踏步地走着，不规则修剪的头发甩在耳朵后面。

    玛丽安娜跟在她旁边。" 玛格丽特？--你要去哪儿？"

    " 就沿着这道儿走。"

    " 哦，可是--像我刚才说的--这是妈咪和爸爸的私密房子，而且他们不愿意
--"

    " 但是他们不在家，不是吗？"

    " 不在，可是--"

    " 是吗？"

    " 可是--"

    玛格丽特? 萨多夫斯基大胆地推开了门，走了进去。

    面对如此突如其来的变故，玛丽安娜几乎没有醒过神来，更不用说做出反应
了。可是，在这种情况下，一个有教养的女孩该做什么呢--强行阻止她的客人，
哭喊救命？

    可能此时玛丽安娜想起了那个丢失的金器，它的神秘失踪。

    凯洛格夫妇的套房包括一个接待室，附带一个女士更衣室；一个浴室；卧室，
布局很优雅，装饰有" 新希腊" 时期的古玩，一张特大的床，很炫耀；一个男士
更衣室，墙上的门关闭着，倒是天窗半开着，好像一个女仆正在收拾房间。

    玛丽安娜说，求着说，不是很敢碰这位入侵者的手臂，" 哦，亲爱的，哦，
玛格丽特，我想我们得走了，如果妈咪知道了她会很不开心的--"

    玛格丽特在凯洛格先生的更衣室里踱着，好像没听见似的。她对其中的一个
壁橱大为惊奇，里面摆满了深色图案和斜纹的毛纺套装；而另一个壁橱则放满了
浅色图案和斜纹的套装；再有一个则整齐摆放着运动衫、衬衣，都装在透明的塑
料袋里；还有一个摆的是鞋--时装鞋、运动鞋、拖鞋--成双成行地摆放着；还有
一个是放领带的，一系列的领带，从浅色的到深色的。这么多！这么高级！

    " 哦，玛格丽特，请--"

    在其中一个壁橱内的顶部挂着一打帽子，可以看出这些帽子不再被喜欢。有
高尔夫帽、浅顶软呢帽、硬草帽、黑色的板球帽--玛格丽特用食指将板球帽勾下
来，转了转，笑着将帽子戴在她那长着金色头发的小圆脑袋上，走向一面镜子，
看看自己的形象。这顶帽子对她来说太大了，但是很漂亮。是的，正好。

    镜子是落地的，光线从几个法式拱门穿过房间射过来，照到玛格丽特的脸上，
她的高而平的颊骨上，她的眼睛上，那双眼睛在镜子里搜寻着玛丽安娜? 凯洛格。

    玛丽安娜带着孩子般的惊恐和激动两手轻拍着她的嘴，短促地叫出了声--"
哦，玛格丽特！哦！"

    玛格丽特恶作剧般地转过身，向她跳将过去，拍着手掌吓唬道：" 爸爸会逮
到你，甜心--看看外面，爸爸来逮你啦！"

    玛丽安娜跌跌撞撞地后退着，一只脚缠进了一个鸭绒垫子里，就像床上盘着
一条大蛇。她尖叫着，狂笑着，好像被挠了胳肢窝，跑进旁边的一个房间。玛格
丽特戴着黑色板球帽，狡猾地斜着一只眼睛跟踪着她。一把古玩樱桃木椅子被撞
得像喝醉了酒一样摇摇晃晃，一个陈列家庭相片的桌子被打翻了，此时，一位女
仆圆圆的、惊讶的脸像个气球似地出现在门口。两个姑娘谁也没有留意，谁也没
有看见那张脸。玛丽安娜还在飞跑中尖叫着，玛格丽特毫不留情地呲着牙追着。
她们在无处可逃的女更衣室里大声吵闹着，奔跑着，一会儿跑向带玫瑰色的镜子
尽头，一会儿又冲进了一个不通风的女性香水间--里面有滑石粉、香水、手霜、
头发定型剂、除臭剂--在这里，玛格丽特抓住了玛丽安娜差不多长到腰间的马尾
辫，假装要亲吻她，大笑着，一不留神失去了平衡，跌倒了，正好亲到了她，其
实是撞到了她的嘴唇上，嘴唇后面坚硬的牙齿强有力地顶击着玛丽安娜的嘴。

    "-- 告诉过你了，不是吗？--爸爸会逮住你的！"

下一章　回目录