4
她想回家，再也不要见到他，但是她知道事情没有那么简单。如果她什么也不
说就走的话，他就会以为她生气了或者自己做错了什么事。她生气的是自己，为自
己把实现一个愿望想象得那么简单而生气。然而她无法和他解释清楚。他不了解她，
永远也不会了解她。他们只是两个不应该相遇，却碰到了一起的陌生人。她紧张地
瞟了他两眼，暗自希望他不要醒来。她找来宾馆里提供的文具，写下一个留言和她
的电话号码。
“不想打扰了你的美梦，但是我家里有急事要处理。走之前要是有空的话就给
我打电话。”她停顿了一下，咬住嘴唇，签名：南希。
他躺在那里就像是葬礼上的一座苍白的墓碑。她最后看了他一眼，离开了。
将近中午的时候，他的电话把她从睡梦中吵醒。她的心猛地一惊，随着他的声
音开始剧烈地跳动，但她不知道自己的感受是什么。他请她一起吃午饭，她从他的
声音里也听不出别的什么。
他们约好在德里斯吉尔宾馆拐角处的一家三明治店里见面。走在街道上，透过
玻璃窗，她看到他坐在里面。尽管隔着很远，她也能看出他因为紧张、激动而浑身
颤抖。她的胃感到一阵难受。他看到她穿过门口，伸手到夹克衫里摸出一盒烟。她
走到他坐的那张桌子的时候，他已经点上了烟。
“嗯，我想，这里不允许吸烟。”她怎么也没有想到这会是他们再见面的第一
句话。但是她看到一边的女侍者抿紧了嘴唇，一脸的不悦，所以不得不提醒他。
“噢，天哪。”他把烟拿到一边，想找烟灰缸熄灭它，但是没有找到。他看到
“请顾客不要吸烟”的牌子放在每一张桌子上。他把香烟放到嘴里，站起身来，不
结实的餐桌被碰得摇摇晃晃，“我们去别的地方。”
“对不起。”她说。她跌跌撞撞地跟在他后面，“要是我知道的话，就不会提
议到这里来，但是一我从没有见你吸烟。”
“我本打算戒烟。这次旅行似乎是个很好的机会，戒掉我原来的旧习惯。但是
当我今天早晨起床之后，我——我们去哪里? 我不介意散步，但是现在下着雨。”
她带他来到一家饭馆。所有她知道提供午饭的餐馆，这是最近的一家，位于另
一个街区，是个穴洞似的餐厅。它晚上的爵士乐队和中午的克里奥尔式辣味午饭特
别有名。在这样一个星期六下午，里面几乎没有什么人，每一个伤痕累累的木头桌
子上都摆了一个烟灰缸。格雷厄姆一脸痛苦地盯着粉笔板上的菜单。
“秋葵汤海鲜很好吃。”她提醒说。
“我只想吃点清淡的。这些辣味菜肴把我的胃都要烧着了。你们没有普通的餐
馆吗? 所有的东西都要这么有民族特色吗? ”
“我们可以去别的地方。”
“别，别，这里就行。我就吃个汉堡。”
她不得不替他翻译他点的饭，因为女侍者听不懂他的话，她说：“他一个普通
的汉堡，什么也别加，就是面包里夹肉。不要芥末、辣酱或者其他的调料，听懂了
吗? 就是一个普通的汉堡。”
“他要淡味的吗? ”
“是的。”
格雷厄姆又点上了一支烟，吸了一口。他神情严肃，好像在思考着什么。她坐
在那里看着他，直到他回应她的目光。他带着责备的神情看着她．“你为什么要离
开? ”
“我留下一张留言条。”
“真是太谢谢你了，但是那说明不了任何问题。”
她对他的痛苦，感同身受，又痒又刺，就像是吞下了什么带刺的东西。她说：
“要我怎么解释呢? 我有事情要做……我没想到会在外面过夜。
我不想吵醒你，我给你留下了我的电话号码。”
“那么你希望我给你打电话了? ”
“是的——嗯，如果你愿意打的话。”她没想到会进行这样的谈话。看着桌子
对面坐着的这个瘦弱、紧张、痛苦的男人，她不敢相信自己和他上了床。他一点也
不像她脑海里认识的那个诗人。他完全是一个陌生人，但又不陌生，他激起了她的
感情。他们彼此不了解，但是紧密相连。
“我为什么会不愿意给你打电话? ”
“我不想你感觉到什么负担。其实，根本没有什么负担，我们都是成年人了，
你不必觉得——”
“噢，我亲爱的，亲爱的南希。”
这个名字震动了她，很奇怪，她的心又开始剧烈跳动。他的手伸过桌子，握住
她的手，他的手很冷。他说：“我并非像你想象的那样，对于性爱那么随便。我对
你有着非常强烈、非常强烈而又温暖的感情。当然了，我们还不怎么了解，但是我
想更好地了解你。你看，我一个星期以后才会离开休斯敦，这段时间我只想和你在
一起，只要你想要我。”
他最后的这句话又让她想起了昨晚那强烈的肉体感觉，那种强烈的愿望——再
也不要经历黑暗之中那种孤独、窒息一样的迷乱。但同时，这是她长久以来的夙愿
：这是她梦想已久的诗人，他对她那么的重要，她不能就这样轻易地离开现实中真
正的他。如果轻易地放弃他，对自己也是一种背叛。她至少应该试一试。她跟自己
辩解说，昨天晚上的事情当然是一个误会，只要互相理解，善待彼此，一切都会好
起来的。
“我很愿意。但是有些事情我们要说清楚。”
饭菜这时端了上来。他放开手，在椅子里坐里，沉默着。女侍者离开后，他紧
盯着她的双眼，非常严肃地说：“对，你说得对，我知道你的意思。”
感觉到自己被理解了，知道有人陪伴着自己，这种极致的幸福在她全身涌动。
她放松下来，等待他解释所有的一切。
“当然了，我告诉过你我有女朋友，但是你根本不用担心，卡罗琳只是我的约
会对象而已。你不用担心我们之间有什么真正意义上的关系。
现在那段关系可以说结束了——从一开始就磕磕绊绊的。我们共同的东西太少，
在一起只是肉体上的吸引。这个阶段过去之后，我们了解了彼此。就不怎么喜欢了。
真的，我想她之所以和我在一起，主要是因为还没找到更好的人而已。”
他看上去似乎转换了话题，这让她迷惑。她继而悲哀地意识到，他并不知道她
在想些什么。但是他又怎么会知道呢? 她看着他用刀叉切着汉堡。他停下来，叉起
一块放到嘴里。她说：“我说我们要谈谈的时候，我并不是说这些。的确，你和我
说起过卡罗琳，但是我根本就不在意她。既然我们是在表白，那么我也应该告诉你
我也有男朋友。”
他看上去有点难过，说道：“我就知道，肯定有一个人。”
“是的，嗯……你只是问我有没有结婚，有没有和别人同居，我的确都没有。
但是我们已经约会六个月了。”
“很严肃的关系吗? ”
“相比较而言，我想，对他来说更严肃一些，而我从未想过会持续下去。”背
着他和一个陌生人这样来评价他们之问的关系，这对杰克非常不公平。但是她必须
说点什么。
“我们在奥斯汀很可能会遇到他吗? 他带着枪? ”
“当然没有，我是说，他不是那种狂暴的人。别担心那些，不过，如果我们呆
在我的房间里的话，我们的确很可能会撞见他。他不是每次来都事先打电话的。”
“那我们就不呆在你那里，我们也不呆在奥斯汀。你想去哪里? 圣·安东尼奥
?达拉斯?休斯敦? 或者我们就像被通缉的情侣一路不停地逃? 我听你的，你会和我
一起吗? ”她看着他的眼睛，点了点头，觉得这一刻是多么的浪漫啊。然而她却因
为害怕，胃痉挛起来。
他们回到她的住处，她收拾了一个包裹，给她老板家里打了个电话。
她很高兴没有人接电话，因为她可以很容易地对着留言机说：家里出了急事，
下周她要离开一个星期。
然后他们开车去了沙拉多，就住在“驿车”旅馆。沙拉多是个很奇特的美丽小
城。城里面到处都是礼物商店和古董商店。开车从奥斯汀出发，很快就可以到沙拉
多，是个一日游的好去处。她还在上学的时候，她妈妈带她来过。她们曾在“驿车”
旅馆的大饭厅里吃饭，大家都喜欢去那里吃饭。
现在坐的这张桌子可能是当时和妈妈用的那张，吃的还是稍微炸过的玉米饼，
喝的还是清汤。她妈妈说要结婚时，她感到的那种背叛的苦涩现在依然清晰。她想
不通今天是什么又把她带回到了这里。当人们必须说一些让人不高兴的话的时候就
会来这里? “怎么了? ” ．“我不知道。”
“你看起来有些担心。”
“的确是的。”
“担心什么? ”
“我不知道，担心我们，担心将来会发生什么事。”然后她一股脑地告诉了他
：自己上一次来这个饭馆的事情。当她妈妈说要结婚时，自己感觉到的那种背叛。
说到了早时她父亲的背叛，把她抛弃的事情。他静静地聆听，偶尔问一两个问题，
等待着她把感情都发泄出来。然后他们离开旅店，来到户外，手牵手沿着沙拉多的
街道，顺着绿色的河岸散步。
那天晚上在床上，他拥抱了她一会儿，但是没有和她做爱。她试图更亲密地拥
抱他时，他直截了当地制止了她。
“我们能谈谈这个吗? ”她悄悄地问。
“不，相信我，最好还是别谈。”
她没有感到失望，只是觉得松了一口气。
第二天早晨吃早饭的时候他们讨论着接下来要去哪里。她不知道他想看什么，
也不知道对于他这样的欧洲人，什么地方有吸引力。
“我不希望你以我的口味为标准，不应该那样。大多数的英国人提到得克萨斯
就会想起达拉斯或者牛仔。我对什么肥皂剧拍摄地或者城里人的度假农场之类的都
不感兴趣。不能说符合我的兴趣才是观光——最好是不符合我的兴趣。我们可以开
着车随便看，觉得什么地方好就停下来。
就是探险……如果你来看我的话，我也会这么做的，我会带你去我最喜欢的地
方。”
“比如说那个小房子? ”
“对，一定要去那个小房子。”
“确实有这么个地方……”她停住了，有些不确定。
“说下去。”
“没什么好看的，也没有名气。真的，就是松树林之间的一座老房子罢了。我
十三岁的那个夏天去过那里……充满神奇。”
“我们就去那里。”
“那地方可能都没有了，我是说那个老房子，摇摇欲坠，我姨妈过去在那里住。
我不知道她现在怎样了。”
“或许她还在那里。”
“我猜是吧……我从没有回去看过。”
“来，我们就去那里。”说着，他站了起来，把小费扔到桌子上。
在车里，她再次确认他的兴致，“我们可以去别的地方，圣·安东尼奥或者阿
拉莫。”
“我们就不能都去吗? ”
“一天可不够。”
“胆怯了? ”
“我只是担心……你肯定觉得没什么，它对我来说很重要，但是你可能觉得很
失望。”
“你是担心你可能会失望吧。”
他理解得这么准确，她忽然觉得喉咙被哽住，眼泪涌到了眼眶里。他与她的默
契让她爱上了他。
“我们去什么地方都无所谓。”他静静地说，“重要的是我们在一起。
你们的整个国家让我觉得奇特，感到着迷。带我去你想要去的地方。”
尽管他的态度如此，她还是怀疑他肯定没有想到会有那么长的路途还有沿途枯
燥的景色( 她这么觉得) 。穿过乡间，他们走了很多偏僻的路，还迷了几次路。她
只是知道康城大体在休斯敦的什么方位。她没想到从沙拉多出发会那么难找。他们
走的路似乎都不对。但是最终，在路边的烧烤店里美美地吃了一顿午饭之后，他们
到了59号高速路口。他们发现了前往康城的路标。她看到了通往马乔里姨妈住所的
岔路口。这么多年过去了，那条路还是尘土飞扬，非常寂静，和她记忆中的一模一
样。
变化最明显的是树林，它比原来更稀疏了。早期的原始森林在她童年的时候就
已经伐光了，重新种上的松树栽成笔直的一条条线。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录