6
她对格雷厄姆说：“当地的旅馆我一个也不知道，我总是住在我妈妈那里。”
“你不愿意带我去见你妈妈吗? ”
他的问题完全出乎她的意料。她还没有来得及反应，他就意识到说了不妥的话，
说道：“别管我说的话。对不起，我忘了他啦。”
他指的是她的继父艾迪·肖克罗斯。她已经不再像十九岁时那样为继父的事情
生气了。艾迪也不再是她妈妈说要结婚时，她的脑海里那个没有音容相貌的人，事
实上他人很不错。
“没关系。你对我过去的事情记得很清楚，但是我已不再生他的气了，真的，
没问题。我们就去那里，不过我要先下高速路，找个电话亭，事先告诉她一声我们
要去的消息。”
不出所料，她妈妈很高兴他们能去，也没有因为她还带着个男朋友感到惊讶。
她妈妈邀请他们去吃饭并在那里过夜。她不知道为什么，放下电话后她感到非常不
满意。她也不知道为什么，回身走向车和格雷厄姆的时候，她的胃开始抽搐，感觉
非常紧张。
她和她妈妈的关系不对劲，好像少了什么，但是她又不知道究竟缺少了什么。
她从未从书上读到，或者是听别的女人说过和她类似的经历。
她在大学里参加“妇女意识觉醒小组”的时候，试图说出这件事情。但即使是
在回荡着同情的小屋里，面对另外七位渴望被理解的妇女，她还是说不出来。她找
不到表达的词语和概念，只是模糊地感觉到在她和她妈妈的关系中有什么东西不对
劲，少了什么。在试图表达未果的情况下，她就认为一定是她自己缺少什么。这是
她的问题，不是她妈妈的问题，错误在她。
那天晚上和平时一样，他们和她妈妈还有艾迪度过了非常愉快的一个晚上，然
而却不是她希望的那样。
格雷厄姆悄悄地对她说：“你妈妈很迷人。”后来她和妈妈在厨房里的时候，
她妈妈说：“格雷厄姆人很不错。你一向喜欢诗人，不是吗? ”
阿格尼丝没料到她妈妈会知道这些。她很确信她从未和妈妈说起过她对于格雷
厄姆·斯多利的幻想。
“哦，这回是认真的了吧? 是不是就是他了? ”
“我和他刚刚认识一个星期，我怎么知道? ”
她妈妈看着她，就像他们从未见过面一样，说：“你自己都不知道，那我也没
法和你说。”
阿格尼丝不知道她和妈妈的关系里少了什么，但是她知道和格雷厄姆的关系中
少了什么——性爱。他们在很多方面都相处得很好，他们在知识和感情上都有很好
的交流，但是在性生活上不和谐。她记得戴·赫·劳伦斯，他是马乔里姨妈最喜欢
的作家之一，他的一篇故事里说不幸的婚姻“只是精神上的依恋，不是性爱”。不
知道为什么，这个作家的话让她觉得心里好受了些。这不是什么世界末日，以前其
他人也遇到过，没有必要为此而哭泣，她希望的那种浪漫只是没有实现而已。
她躺在客房里宽大的双人床上，等着他从盥洗室里走出，到她身边来。她想起
了在有空调的人文研究中心读到的他的信，打字机打出来的，写在薄薄的稿纸上。
她在想，将来他写给她的信会不会也是那样的。或者他会亲笔给她写信，一页页非
常整齐细小的字体。
他赤身裸体从盥洗室里走出来，她觉得很尴尬，就把头转到了一边。
她心里想，她原本可以轻松地睡在其他的卧室里，坚持和他共度最后一个晚上
的做法非常愚蠢。他熄掉灯，来到床上，开始爱抚她。
她感到吃惊，她移到了旁边。她没想过要在她妈妈的房间里做爱，而且她压根
就不想。尽管白天他总能马上觉察到她的情绪变化，但是在黑暗中他没有察觉到她
的不情愿。或者说，他注意到了，只是把这视做挑战，他变得更热烈了。但是他索
取时并不蛮横。他的手温柔地抚摸她的身体。他已经不是树林间她的那个情人了，
他轻柔的抚摸在她身上激不起火花。但他很有耐心，温柔地、慢慢地、坚决地行动
着。渐渐地，她的欲望被撩拨起来并开始回应他。他的坚持似乎不是出于他的欲望
而是别的什么。
他制止了她抚摸他下体的举动，说道：“不，我不想要。我要用手让你达到高
潮。”
他已经开始了。尽管她知道事后她要后悔，但是她已经到了临界点，无力阻止
他。她的高潮来得很快，仿佛是粗暴地打开了一个结。之后她觉得肮脏，但是她又
荒谬地感激他. 这太过分了。长久以来，她被撩拨起来，又被挫败，无可救药地想
要他，而这都是她单方面的。
他不想要她。她为自己感到羞愧，开始大哭。
“嘘，嘘，”他抚慰着她，“没关系，真的没什么。”
“但是我们一定得谈谈——我们从没有谈过这些。”
“这不是谈的事情。”
“我是说做爱。”
“我也是指这个。还是让这一切顺其自然，你千万不要把我这方面的，哦……
‘液压不足’归罪于你自己。你很迷人，如果我不能适时勃起也不是你的问题。”
她的脸烧得发烫，但至少她的眼泪干了。她从没想到和恋人讨论性爱会是这么
难堪。她说：“我不是指今天晚上，我是指我们之间所有的性关系，和谐程度……
或者不和谐程度。”
“我们千万别说这些……你累了，很激动。我们都累了。”
“我们做爱的次数并不多……”
“你以为我没有注意到吗? ”他的声音尽管很低沉，但却是一声痛苦的吼叫。
这让她的喉咙哽住了，眼泪又在她的眼里开始泛滥。她紧紧抱住他。他说：“难道
你以为我不知道吗，我们一到床上你就根本不想让我碰你．”
“噢，格雷，噢，噢，亲爱的。我真的想要，真的想，现在仍然想，只是一”
抽泣淹没了她的话语。
“安静，安静。”他听起来很累，“别那么难过，什么也别说了。”
但是黑暗中，她一定要问他一件事情。趁着他们现在还这么亲密，她一定要确
定一件事情。她拼命止住哭泣，控制好呼吸，“我们第一次做爱的时候不是很好一
我觉得那是个错误，真的。是我驱使你做的，因为这样我离开了。”
“傻姑娘。”他吻着她的额头说。
“但是之后，我带你去了——我们在那里做爱，就完全不一样了，至少对我来
说是如此。你觉得呢? 你还记得吗，你觉得那次好吗? ”
“我们不要谈过去了。”
“但是我想知道，我需要知道。”
“是的，是的，我也觉得很好。而且以后还会这样好，会变得更好。我向你保
证，会好起来的。很抱歉，我不能早点向你证明。”他叹了口气，坚决地说，“别
说了，我们明早再说，快睡觉吧。”
她觉得无限轻松。他和亚历克斯·希尔不一样，他记得那些，他并不怕她。她
突然意识到自己是多么疲倦，所以就向睡眠投降了。就在她要沉人梦乡的时候，她
觉得听到他说：“我爱你。”
第二天他们之间的关系很奇怪，很不自然，不知道上午该干些什么。
吃过早饭，他们就离开了她妈妈的家，她带他来到步行商业街，或者去那里，
或者去艺术馆，只是他还没有到过商场。
“步行商业街是美国商店的一个特色。它更加的……哦，时髦，更贵一些。这
里有尼曼·马科斯和一家莎克斯店。”
“嗯，我不知道还有没有钱在尼曼·马科斯买纪念品。我可没什么钱了。但我
还是应该给几个人带些礼物，比如说，我的邻居，他们一直替我给花草浇水，嗯…
…”
“卡罗琳? ”她听到自己声音锐利。
“你在暗示什么? ”
“只是说她可能也盼着礼物。”
“那么如果我不给她带礼物．她就对我更有看法了。如果我带礼物的话，我就
是在讨好她，我们就会继续交往——你是想要我这样吗? 让我和卡罗琳继续交往? ”
尽管他不记得了，但是他和她多次提起他跟卡罗琳之间的问题。她一直小心翼
翼，只是对他表示同情，从不说别的。她差不多让他相信，她并不嫉妒。然而一想
到明天他就要和那个女人在一起，她觉得很苦涩，她说：“我并没有告诉你该怎么
做。你说了算。”
“那你呢? 你会不会在我走了之后就回到那家伙身边? ”
她不安地耸耸肩。她也曾经非常想念杰克，后悔自己所做的事情，但事已至此。
她说：“我们可能会分手。”
“只是可能? ”
“我必须告诉他真相。他为人很随和，但也不是受气包，我们会分手。”
“你后悔吗? 我是不是毁了你的生活? ”
她忽然对这段感情感到疲倦。她真希望自己一个人开着车，沿着高速路回家，
三个小时开到奥斯汀，她路上只听音乐电台主持人播放流行歌曲，不要听到任何别
的说话声音。她想，自己会等几天再去见杰克，她希望自己能单独呆段时间。她说
：“当然不是，我们最终肯定要分手的。去买东西吧。”
去机场的路上，是他们在一起的最后时光。他们长久地沉默着。现在只能说些
琐碎的小事，否则就会有难以忍受的后果。只有几个小时的时间了，要说的话必须
说完。阿格尼丝希望就这样结束。
她把车停在排着长队的停车场里，带他到里面检查他的行李，领取登机牌。离
他的飞机起飞还有两个多小时，他们决定找个地方坐坐。她注意到一家自助餐厅一
样的咖啡店里有一张空桌子，她让格雷厄姆去坐下，自己去排队：“我去拿咖啡…
…你还要别的吗? 一个三明治? 真的不要，那就每人一杯咖啡吧。”
她刚在队伍里站了不到一分钟，就听到他走了过来：“这真是愚蠢。”
他说，“别排队了。我在屋子那头看着你，想着我在做什么，让你就这么离我
而去。我不想喝什么咖啡，只想和你在一起。”她惊讶地看到他哭了。
“噢，格雷，”她抬起手擦掉他面颊上的泪水，“别，求你不要哭。”她满怀
同情地看着他。
“我不想失去你。我受不了。我从未料到会发生这种事情，我从没想到会爱上
你，但是我现在爱上你了。噢，南希，求你，求你，和我一起走，和我一起到英国
去生活。”
她惊讶地注视着他。那是她很久之前梦想的事情，但不是现在，尤其是他们之
间发生了那么多的事情之后。
“我是认真的。我知道自己没什么成就，我知道我很难相处，我知道过去我和
女人们的关系是——但是我对你是认真的。我要和你有不一样的关系，我想改变自
己的人生。噢，天哪，我没打算在这里，这样子说出来，但是一我想娶你，我希望
你做我的妻子。
“不，先不要回答我，考虑一下，我们可以先住在一起，然后再决定是否真的
合适。我知道英国的生活对你来说是全新的，你可能会不喜欢。但是求你尝试一下，
就算是为了我? 给我个机会。”
她咬紧了嘴唇，“我不知道该说什么。我——这里真的不适合讨论这个，但是
……我们之间存在问题，不是吗? ”
“你是指性爱。”他爽陕地说，“我让你感到失望。”
“不，我不是那个意思。”她觉得自己脸红了。
“这里不适合讨论这个。”
“我知道，但是一”
“但是我在催促你，这不公平。南希，我们彼此还不怎么了解，这是事实。但
是我知道我真的爱你，我想了解你。我们会好起来的。开头总是不顺利，需要做些
调整，我相信，性爱会好起来的。我们只要想做就能做好。”
性爱可能会好一有一次，的确很好。那是她经历过的最好的。他们在林间小屋
度过的时光，那时的他是她的完美爱人，比她梦想中的还要好。这段记忆会永远伴
随着他。但如果曾经拥有，为什么还要再次拥有呢? “我答应。”她说。她不可能
会有其他的决定，这个故事很久之前就已经写好了。这就是她要寻找的生活，他把
它献给了她。去和一个诗人——她的诗人住在英国，这是她一生的愿望，不管结果
怎样，她必须接受。看到他还没有明白，她微笑了，“我很愿意，我愿意尝试，我
会去英国。”
“噢，南希。”他一把抱住她，把她贴向自己。他衬衫的一粒纽扣压到了她的
胸骨上，让她觉得疼痛。他飞快地放开她，“来，我给你买机票。只要我的飞机上
还有座位，花多少钱我也不在乎。”
“格雷，我不能这样做，不能就这样和你飞回英国。”
“为什么不行? 你要和你的男友先谈一谈，看看我是不是值得你这么做? ”
“不，当然不是。和他没有关系。”
“让你的室友帮你收拾东西，用船运到英国来，货到付款。你可以写信通知你
的上司和银行。还有什么……你的汽车，你可以把钥匙留在这里，给你妈妈打电话，
让她过来开走。如果你打算留在那里，她可以替你保管或者帮你卖掉。快点，南希，
如果你爱我，现在就跟我走。”
她很矛盾。她的一部分理智在抵制他的催促，而她身上鲁莽的兴奋感则答应了
他的要求。多么奇妙啊，过着冒险一样的生活，过着神话一样的生活。英俊的王子
一求婚就马上答应他，让幻化成动物模样的天神载她漂洋过海到欧洲去。他不完美，
但他是她的梦中情人。她当然可以通过朋友或者邮件的方式处理好辞去工作、卖掉
汽车之类的琐事。
“快答应我。”他催促说。
她张开嘴，想到什么，退缩了，她说：“我办不到，我的护照还在奥斯汀。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录