5
格雷厄姆摇了摇头，开始脱衣服。“我并不是说如果我和她在酒吧见面，我就
会想尽办法剥光她的衣服。但是，她知道我是非常容易受攻击的。如果那个孩子真
是我的，我确实亏欠她很多，这是否认不了的。在电话中，我可以把她拒之千里之
外，但如果她单独和我呆上一两个小时，她就会开始利用我的这种内疚。天知道她
会让我答应什么样的条件。当然，事后我会改变主意，但那时为时已晚。如果她很
快就去流产，事情将会很简单；但如果她把孩子留得过久，事情就会变得更为复杂。
我已经告诉了她这一切。如果我所说的话对她没有任何作用……”
“或许我们应该一起去看看她。”
“难道你疯了吗? ”
“我想——”
“不，不要再有这种想法了。”他转过身去找地方熄灭自己的香烟，“我不想
让你牵涉到这件疯狂的事情中来。”
“但我已经被牵涉到其中，因为我是你的妻子。”
“那么把这件事留给我来处理，好不好? 你只要给我支持，相信我可以把事情
解决好就可以了。你并不了解卡罗琳，我也不想让你去了解。我想当她意识到自己
再也不能把我拉回身边，她很快就会想通的。她会去流产，我会支付她费用，然后
我们就可以忘记她。如果她坚持不去流产——我们仍然要忘记她。我们不得不这样
做。如果她坚持要毁灭自己的生活，那是她的决定，我们干涉不了，但是我坚决不
会让她来破坏我们的生活。无论发生什么，我们都要忘记她。我们不要再谈论这件
事情了。”
他们不再谈论卡罗琳，但她那还没解决的怀孕问题一直像阴影一样笼罩着他们。
在接下来的一周里，她又打了两次电话：一次说她要去流产，一次又说她是不会去
流产的。然后他们再也没有听到她的任何音讯。
阿格尼丝不知道格雷厄姆多长时间会想起他的前女友一次，她也不想去询问。
她自己着魔似地经常想起那个女人。她买了一本关于怀孕和分娩的书，并把它藏在
抽屉中她的毛衫下。她不想让格雷厄姆看到这本书，如果看到了他肯定会意识到：
这些天她不是在写她的下一部书，而是在研究怀孕每一阶段的详细资料，并用心地
记下这些信息，仿佛以这种方式她就可以了解和帮助那个他说过他们都要忘掉的女
人。有时候，她几乎认为自己就是卡罗琳，那个女人就是她自己，存在于远离格雷
厄姆的某个地方。
11月，格雷厄姆第一次带她出席一个出版宴会，这让阿格尼丝感觉到，她一直
幻想在伦敦找寻的充满宴会及文学气息的生活正要开始。为庆祝另一个诗人的第一
部小说发行的宴会在苏活大街一个俱乐部的顶层举行。宴会提供免费的葡萄酒和一
盘盘形状奇特的烤面包。空气中充斥着热烈的谈话声。虽然她是个陌生人，但没关
系，她知道自己在这会过得很快乐。格雷厄姆在把她介绍给包括他的编辑在内的几
个人后，很快就离开了，让她自己照顾自己。
“嗨，”一个美国口音说道，“我想我们以前没见过吧。我叫艾丽丝·克热莫
丝，是个广告导演。”一个瘦高女人站在她面前，她描着黑眼眶，染着令人震惊的
棕红色头发，穿着一袭阿格尼丝永远也不敢穿的黑紧身礼服，手中端着一杯白葡萄
酒。
“我叫阿格尼丝·格雷。”
“嘿，我曾经听说过你。你是不是曾研究过勃朗特姐妹啊? ”
“不，那是我那非常古板、无趣的姐姐。”
“你现在为谁工作? ”
“我现在不为任何人工作。”
“你要在出版界找份工作吗? ”
“可能吧。我也不知道。在得克萨斯的时候，我是个编辑，但那是个非常微不
足道的职位，不能和出版书籍的编辑相提并论。我也是个作家，曾在美国出版过书，
但还没想过在这儿发行我的书籍。”
“我不喜欢问一些乏而无味的问题，但既然不是名望也不是工作，那到底是什
么让你来到英国呢? ”
“恩……是爱情。”
“哦? ”
她深深吸了口气说：“我是他的忠实读者，并嫁给了他。”
那个女人的脸上绽放出微笑，她伸出手在阿格尼丝的胳膊上轻拍了一下：“我
是个浪漫爱情故事的疯狂爱好者。我们去多找点酒，然后我希望你能告诉我关于那
位浪漫的格雷先生的所有事情，尤其是他还有没有未婚的兄弟。”
“你和那个令人讨厌的女人谈了这么久，你们都谈了些什么啊? ”当他们离开
吵闹、热烈的宴会来到清冷、下着细雨的大街上时，格雷厄姆问道。
“你不能这样说艾丽丝，她是我最好的朋友。”
“你喝多了。”他紧握住她的套着外套的胳膊，带领她向前走，“小心，路上
凹凸不平。”
她的脚步有点踉跄不稳，所以对他的搀扶很是感激：“我当然喝多了，人们不
停地往我杯中倒酒。你怎么样? ”
“如果我也喝多了，那我就不能主动要求开车回家了。”
“那是你自愿的，我们本可以乘地铁回去的。”她的醉意，虽不如他表现出的
不悦那般强烈，但还是令她没能察觉到他的那种非难的语气。
“你们都谈论了些什么? 你一晚上都和她呆在一起。”
“嗯，就是些琐事。就是谈些两个在伦敦的美国女人会谈到的——‘仙液“商
店检阅“迂回的路“免费的房子’……”她开始大笑起来。
“不要开玩笑了。我问这个是有理由的。”
“我是认真的，这就是我们谈论的话题，对英国的失望。书中描写的英国是那
么令人愉悦并充满异国情调，然而你来到这发现，它的语言充满着陷阱。有谁会想
到人们把碗盘清洗剂称为‘仙液’，听起来就像是可以使人得到永生的长生不老药
；‘商店检阅’和‘迂回的路’听起来是如此拗口，而实际上它们是商业街和环形
交叉路；在‘免费的房子’( 出售各种啤酒的酒店) 中，没有任何的东西是免费的，
啊，我喜欢‘鼓起勇气’，这种啤酒应该出口到美国。”
“这只是个广告标语”，他感到有点厌烦了，“我也可以回忆起美国人使用的
很多这样的特殊用法。”
“你看看那些指示牌——‘垃圾场“无需足球教练! ’我不是在抱怨，真的。
我认为这是美好的。我知道人们都说美式英语和英式英语是两种不同的语言，但只
有到这之后才真正体会到，这种差异是多么真实。”
“请饶了我吧。我并不想听你详尽地叙述你们的谈话内容。”
“我还以为你想听呢。你为什么把车停这么远。我都湿透了。”
“那走快点。我已经是停到最近的地方了。”
“穿着这双鞋子我走不快。”
“为什么女人都穿这种滑稽的鞋子? ”
“它们一点都不滑稽。”
“那你一定是喝太多了，你看你几乎都走不了路了。上帝保佑，你没有告诉那
个女人任何事情。”
“告诉她什么? 国家机密吗? 坦白地说我自己都不知道。”
“你不会明白的。我是有声誉的，我希望自己因为作品被人熟知，而不是因为
我不想公开的私生活。”
她郑重地说：“恐怕她已经知道你结婚了，我告诉了她这件有关隐私的事情。”
“她为我的出版商工作。她一看到我们走在一起，就会知道你是我的太太了。”
她很快就捕捉到一个可以解释他不悦的理由，问道：“她是你以前的女友吗? ”
“我知道你嫉妒了，但这样很可笑。在你看来好像我和伦敦的每个女人都睡过
觉，但我向你保证，我没有。而且艾丽丝·克热莫丝就是那种我忍受不了的有野心、
神经质的美国女人。她跟你闲聊的目的，就是告诉你跟她上过床的男人是多么的不
同，或者是她能达到多少次高潮，当然她也想套取你的类似信息。一想到你在醉醺
醺的时候可能会告诉她关于我的事情，我就感到恐怖烦心。”
“我们几乎没提到你，她也没跟我分享她性生活的细节。”他对她新朋友的粗
暴评价令她非常气愤。
“那这么长时间你们都聊些什么? ”
她记得很多的欢笑和触摸，来自于艾丽丝的触摸。自从离开美国后，阿格尼丝
还从没被格雷厄姆以外的人抚摸过。她也没意识到自己是多么怀念和女朋友在一起
时，她们给她的随意的、舒适的拥抱或触摸。她在这里没有朋友，艾丽丝搭在她胳
膊上的手指，环绕着她肩的胳膊，跟她耳语什么私密事时呼在她脸上的气息，都激
起了她的渴望，也使她觉得她们之间的亲密是的的确确存在的，是早已经建立起来
的。她回答道：“我们讨论各种各样的事情。例如，我认不认识一些来自普罗维登
斯和波士顿的人，她认不认识一些来自奥斯汀和休斯敦的人，然后找出我们共同认
识的。”
“我敢打赌远不止这些。”
“当然还有很多。你知道她也写作。”
“是吗? ”
“她还有两首诗被刊登在《伦敦期刊》上。”
“真的? ”
“而且她非常正派。”
“她根本就不‘正派’。让我告诉你她是个什么样的人。她是个粗俗的、野心
勃勃的、专门和有点名气的人打情骂俏的人。去年我们曾举办了一个大型的诗歌宣
讲会，包括我在内的十多个诗人到全国各地的学校、图书馆、乡村礼堂和其他集会
场合朗诵诗歌，她也随同我们一起前往。一切活动都进行得非常顺利，但她却勾搭
上了——”他说了一个比他还稍微出名的诗人的名字，“—那是个已经结了婚的家
伙，我必须补充一句。是的，他也并不是无可指责，但她却是始作俑者。孤独、离
家、醉酒……这一切都令他非常容易受到诱惑。宣讲会结束之后，她还不断地追求
他，以致他的妻子不得不离开了他，可怜的人。最后她却抛弃了他。”他停顿了很
长一会，长舒一口气，然后继续讲下去：“你知道她的床上方挂着什么画吗? 一张
正面的裸体自画像。这么差的品味，就像是在宣告：t 男士们，我在这儿等你们。
’简直令人难以置信。”
“你又是怎么知道她的床上方挂着什么呢? ”
“不是你想象的那样，”他有点暴躁地说道，“她是我的广告宣传员。
她曾在她的公寓举办了一个酒会，有很多人参加。我想去趟洗手间，我不得不
穿过卧室才能去那——这是典型的。”
她说不清楚，他说的这种公寓结构是个典型的伦敦结构，或者他在暗示这是艾
丽丝的典型作风：她把自己的住宅设计成这样，可以保证所有的男士来访者都不得
不穿过她的卧室，看到她悬挂的为诱惑或为警告的品味极差的自画像。她对这番谎
话感到有些气愤，但却又因为他的谎言如此不堪一击而感到好笑。他们终于走到车
边，松了口气，她挣脱了他搀扶的胳膊，倚在车边放声大笑起来。
“你不相信我，”他有点抱怨地说道。“我根本就不需要撒谎。我需要告诉你
另一件事，虽然你一定听不进去。艾丽丝·克热莫丝不是你的朋友，也永远不可能
成为你的朋友。她在宴会上接近你，目的是借此来接近我。”他已经为她打开车门，
并绕到另一侧坐到车中，“还不进来吗? 雨下得越来越大了。”
艾丽丝·克热莫丝还是成为了她的朋友。刚开始时由于顾虑到格雷厄姆的不赞
成，阿格尼丝还有所克制。但这种克制既不强烈也不明显。不足以拒绝艾丽丝的热
情。艾丽丝在她们第一次午餐聚会的时候，递给她一张写有姓名和电话号码的纸条
一让她打电话过去申请一份工作。
这只是一个临时的职位，代替某个正在休产假的女士。但这意味着她可以为伦
敦一家流行的、新潮的出版社工作六个月，领取薪水的同时还可以获得经验：那个
行业、城市和领域对她来讲都是全新的。
“他们为什么会雇佣我? ”在她们碰头到一家酒吧庆祝时，她向艾丽丝询问道。
当她最初的兴奋逐渐平息后，她有种受宠若惊的感觉。
“他们欣赏你，你给他们留下了深刻的印象，他们认为你是这项工作最合适的
人选。弗兰非常赏识你，这很重要。显然，她认为她可以和你共事，她以后也会这
样想的。不要总担心——依我对弗兰的了解( 我应该算了解她，我们曾在一个公寓
中共同生活了六个月) ，她可以从产房里打电话给你，只为核实一下对《乐》杂志
的访谈安排好了没有。我相信她的眼光。也不要忘记，这个工作仅仅只有六个月。”
“你的意思是说仅仅六个月，我还不能把工作搞糟到难以弥补的地步? ”
“我的意思是，”艾丽丝把手伸过人造大理石的桌面，拍了拍她的手指，说道，
“有多少既有经验又有能力的人会真正地来竞争这个微不足道的、仅仅是产假期间
的临时职位呢? 这对你来说是个好的开端，可以使你获取下一个真正的工作所需的
经验。你会马上学会你所需要的东西，不要为此担心。如果有问题，打电话找不到
弗兰，你可以打电话来问我。”
艾丽丝又拍了拍她的手。公共场合的亲昵多少令她有些尴尬，可她并不想表露
出来。无意中这么快，快得简直有点不可思议——她就拥有最希望得到的两个事物
：工作和友谊，她决定不去表露她的尴尬之感。
她知道格雷并不是真心赞同这份工作，因为他一直对出版界抱有复杂的敌视态
度。他不是那种已经在出版界或学术界获得舒适地位的诗人，他对那些人的态度充
满了嘲讽、嫌恶和嫉妒。但至少她不是为他的出版商工作，并且她的工作是促销书，
而不是决定哪些书可以出版。他说过，任何让她幸福的事情也让他感到幸福。甚至
在她们的友谊建立起来以后，他心甘情愿地承认自己可能错看了艾丽丝·克热莫丝，
并答应自己的妻子邀请她共进晚餐。这个夜晚很成功，格雷竞宣称除了有点矫揉造
作以外，艾丽丝算得上是“一个很甜美的女人”。阿格尼丝表现出一种职业媒婆所
有的自豪感。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录