第四章 杰依克·莱茵纳特一下下地刷漆,每一下都绵长均匀。他不会一次在刷子上蘸 饱了漆,以为这样就能免刷第二层。防滴淌的傻瓜型油漆与永动机和魔法石一样, 还没有变为现实。实际上,在他一生中有许多东西,质量发生了明显的下降,油漆 就是其中之一。他们在油漆里不再用铅,以保证人们不会一下子全部变成弱智,但 是,不管他们用什么来代替铅,都还不如直接加钱,因为你不得不更加频繁地买油 漆(耐用程度只有以前的一半)。而且,有时候全世界的人看上去,似乎心智受损 的程度都已经不轻了。刷油漆的惟一好处,是它可以让一个人消停,不再去想那些 让他操心又与他无关的事。 如果简·怀特菲尔德想跟他说点什么,她又不是找不到他。 他为简·怀特菲尔德操心的时间可不短了,从很久以前就开始了,而且从未间 断过。还没等她出生,他就开始为她担忧了。他当时对她的出生有一丝惊惶。在他 看来,家族里的长辈们还是比较宽容的,尽管亨利。怀特菲尔德娶了个美国女人。 以前他也见过这样的事:大家都不怎么管闲事,但是孩子一生下来,情形就全变了。 那时就会出现许多争执,既无关紧要,又争得不可开交,比如孩子到底该信新教还 是天主教,孩子像谁,孩子跟谁姓等等,总有数不完的各种问题。但是怀特菲尔德 一家却没这些麻烦,人们似乎都看不见。 她的头发又黑又亮,像礼服的翻领,而且垂得那么直,有时看上去,比一般的 头发要重得多。但是,在简六个月的时候,杰依克就看出,她的眼睛没有变成深棕 色,甚至一点儿都没变深,杰依克向简的父亲亨利也提起过。 亨利的反应是哈哈大笑。他说塞尼卡人这么多年来,捕获了太多的白种女人, 说不定蓝眼睛也是他的遗传呢。 接下来他提醒了杰依克一件事,那事他从高中后就从未想过:最近的两个印第 安部落首领,约瑟夫。布莱恩特和科恩。布莱恩特(意为种玉米的人),他们的父 亲都是白人。他说他曾经在什么地方读过,一个人的血缘越杂,他就可能越健康、 越聪明。杂种(特指杂种狗)可不是杰依克会用的词,他听到以后大吃一惊,不过 他猜想,亨利对狗比他更有感情。 简长大了,她长得漂亮,在学校成绩好,还是运动健将。杰依克的女儿阿曼达 和玛丽艾伦比简大几岁,她们上大学之前,对简宠爱有加。亨利曾以为,她们的友 情能延续一辈子,但事实证明他错了,如今的世上不存在一生的友谊。等孩子们读 完书回家,这个小镇并没有足够的工作机会,她们在这里无法谋生。于是,这些女 孩又出去闯荡了,只有简留了下来。 杰依克的脑子里一直有个问号:简是怎么做到的? 给她的信里,总有好多是从证券交易所、银行和共同基金会寄来的,所以,她 的父母肯定留下了一笔钱。但她不可能靠那笔钱生活。亨利生前确实很精明,可他 从来没有发过大财,他当建筑工足足三十年了。几年以前,杰依克总算从简的嘴里, 撬出了她到底在干什么,可他却听得一头雾水。她开一家研究和咨询公司。这算是 个什么玩意儿? 她经常突然出门,有时一击两天,有时候一去两个月。而且,时不时会有陌生 人找上门来。他对她提起那些访客时,留意过她的表情。她甚至不知道来的是谁, 可看上去却丝毫无动于衷。杰依克毕竟活了一把年纪,以他的经验看来,如果一个 人没什么好遮掩的,就不会怕别人找上门。 他清楚目睹了一切,肚子里又空又想吐。你面对的是一个颇有几分姿色的年轻 女子,她在大把地花钱。当你问她钱从哪儿来时,她所说的职业既不是生产制造, 又不是贸易经商,而且根本不需要她离家上班。他从来没见过任何一个人们所说的 “应召女郎”,所以对那一行的具体操作一无所知。但他有这个疑心,因为从外表 看,她们的生活都安静体面,而且一切都那么好,简直不像是真的,和简·怀特菲 尔德的生活方式,实在是颇有相似之处。 杰依克放下刷子,仔细审视着自己干的活,不由感觉到一丝哀伤。他那代人, 包括他的妻子玛格丽特和所有最亲近的朋友,都已经过世了。阿曼达和玛丽艾伦早 已成年,在一千英里之外,抚育她们自己的孩子。而他却在这里花时间,为简·怀 特菲尔德的私生活操心。年轻的时候,谁要想让他留在一个丧失活力的地方,他一 定会嗤之以鼻,宁可举枪对准自己的脑袋。可生活总是自有办法,递给你一个狗屎 三明治,还安排好所有的事件,让你不得不呆在那个破地方,慢慢把它一口口咽下 去。