第一章  是老君炉前，不是天堂门口

    高等学校招生考试的第三日，中午。
    儿子把所有的衣兜全掏出来，向外。他的浑身就挂满了小口袋，可以用袋鼠来
比喻了。他的两眉搅在一块儿，满脸写着焦急。在铺满小桌的钢笔、尺子之间寻找
什么，又抖起书来，哗哗响。忽然无声，呆呆地立着，让思绪顺着上午走过的路，
坐过的考场爬。忽然又跑了出去，到院子里，转了一圈儿返回，像碰到了“鬼打墙”。
    “怎么啦？”他的妈妈问他。
    “您甭管。”
    “到底怎么啦？”
    “您甭管！”
    “什么叫甭管？”
    他看见母亲似乎要发火，又把火气强按住，忙着将绿豆稀饭和多样儿菜碟布满
小桌。听见母亲说，跑这么大老远来侍候你为什么？还不是为了你考个好学校？他
听见母亲的声音有点儿抖。他知道，高考考场距家足足有10公里，母亲请了假，找
了这间小房子，来为他补充碳水化合物、高蛋白，牛劲儿和自信心。母亲的耳边悄
悄儿地出现了白发，那白的，可真刺眼。他知道，母亲为他能否考中重点大学着急。
母亲越为他着急他就更着急，他更着急母亲就急上加急，着急成为“平方”，不停
地升级。母亲还是憋不住，问：“到底出了什么事，告诉我。”
    “准考证丢了。”
    天哪！
    他从母亲嗡动的唇间辨别出了那无声的惊叫。“不要紧，先别着急。定下心来，
想想，”母亲的声音绝对柔和，平静。那平静之中的不平静，柔和里含着的尖厉和
不稳定，使他身上似乎有了汗，汗像小虫子在身上爬。“吃饭吧，一定要多吃点儿，
然后吃点儿西瓜，别着急。你怎么不到考场看看，准考证是不是忘在那儿了？”
    “考场去了，退出考场就不让进了。”
    “有人把门，是，有人，别着急。”
    着急，这个字眼儿，被加上否定的意思，不停地重复。
    他的妈妈给他准备好了饭，便出去了，回来之后，发现儿子并没吃什么，儿子
满脑门子官司：“妈，您给我爸爸打电话去了？您干吗要给他打电话？下午我到考
场门口去问问，也许落在那儿了。要是找不着准考证，我不考了！我不考了！”
    儿子直着脖子叫，忽然无声。他看见，母亲那美丽的大眼睛红了，盈满了湿漉
漉的东西：“韩剑，你怎么能这么说？撒什么脾气？怎么可以说不考了，你跟谁斗
气？”声音很冲动，随即又尽力平和下来：“别着急，想想下午的考试，就这一门
儿了。二十四拜都拜了，就一门儿了。”
    “您到底还是给我爸爸打电话了啊！”
    “是的。”
    我接到妻子的电话，听见她说儿子的准考证丢了，可能会被监考老师拒之门外，
心里立即着了火。 儿子的6年中学生活，特别是近一个寒暑拼命准备复习所付出的
劳动可能付之东流，使我惶恐。我撒丫子就往外跑，赶公共汽车。我气喘吁吁，紧
张得满脸的肉抽动，像被人追赶的贼。孩子的母亲说，如果找不到准考证，须再向
高校招生办去补办，约好他在公共汽车站等我。我向车上挤，不顾一切。我吸着气，
提着小腹，把自己弄瘪了，塞人公共汽车里的人群中去。
    12点20接到电话，1点15，我跳下公共汽车，出现在爱人面前。我们互相安慰，
互相掩饰着内心的焦虑，拟定到时候由她等在考场门口，我跑向高校招生办。如果
儿子问起我怎么来的，妻子教给我撒谎：就说从机关要了一辆小车，很方便，很舒
适，很痛快。我答应，内心感到一阵悲哀：虽然我在外面被人尊崇为知名作家，在
本单位一向自卑，个人的事儿，哪儿敢张嘴要车？
    可是我一定得这样儿撒谎，装得在单位很受宠。
    我感觉到父辈的担子、责任、庄严、神圣和力量。虽然那庄严，那神圣和力量
里包含着假，包含着虚。
    考生们，缕缕行行向北大附中考场进军。
    一路走一路看着书的，低着头咕哝着试题答案的；满眼茫然在寻找什么的；紧
张得自行车不敢骑，推着的……
    听说就在高考三日之内，一个女应届毕业生，正是如花似玉的年龄，只因为精
神紧张，被汽车撞死了。她被辗成了一团血肉，没能走向考场。
    我紧张。
    满街烟尘。所有的大卡车，小汽车全是南北走向。所有的人，老的少的，几乎
全都横穿过车隙，由西向东直奔高考考场，乱纷纷。
    儿子终于走过来了。
    迈着方步，有心无心地翻着书。
    他这几天就这么撑持着，他请求母亲别当着人面儿问他考得如何。别人若问，
他把自个儿的脊柱拔高了，总是说非常之好。他尽量装得漫不经心，若无其事，其
实他紧张得三日高考只喝了一点儿粥，吃了几角西瓜。
    “爸，您用不着来的。”
    “没事儿，我没事儿，你别紧张。”
    “你爸爸要了辆小车，没费事儿，来看看。”妻撒谎，脸已经红了。
    我们约定，韩剑先去考场，若找不到准考证，不准应考，立即下来，然后他妈
妈去向监考老师哀求。我呢，立即长跑去招生办。我想我行。虽然我至少二十年没
有长跑和短跑，到时候我会像兔子一样跑得飞快的，我相信精神力量。
    我和妻子互相依靠着，否则，不是她倒下，就是我倒下，我们彼此都听得见胸
膛里心脏在擂动战鼓。
    我们走向北大附中考场。
    我顿时惊呆了。
    院子里黑沉沉，到处是人。凡是有考生的地方必有考生的爹娘，这话不错。挤
挤撞撞的人群里，家长没有一半儿也有三分之一。溢着油的年轻的亮堂堂的脸旁边，
常常有一张爬满皱褶的黯然无光的脸陪衬。使我想起荷塘，嫩的荷花和老的残叶。
一头白发，又一头白发，如会蹒跚行走的积雪的山峰。有一个戴眼镜儿的，鼻梁上
如架着两个啤酒瓶底儿，左手举着“三明治”——面包夹肉，右手擎着汽水儿，颠
颠儿地跟在正背书的儿子后面；有一个拿毛巾给女儿擦汗的，自己的额头和脖子上
爬满了黏稠的发黄的液体；有一竿竹马在敲地，行走，大约是盲人？这会儿，也有
许多孩子不肯和父母在一块儿，他们自己聚在一起。可是，我可以通过他们各自父
母的眼睛里放出的线和钓钩，轻易地指出谁是谁的孩子。
    铃声尖厉地响起来了。
    考生们蜂拥向考场而去。所有的家长全部垂手而立，目送儿女们在考场门口消
失，这些操碎了心的中老年人，这些伴读，侍者，老母鸡，大袋鼠，依然面对那庞
然大物肃然，没有人说话，没有人贸然动作。氛围严峻而且——悲壮。
    考试的时间变得凝滞，慢得折磨人。
    “这是连家长一块儿考呢！唉唉……”终于有人悄声自语，叹息，活动手脚。
距考场一百码外，人们动起来了，真像热锅上的蚂蚁啊！
    这就是中国，北京，1987年。
    高等学校招生考试的决胜日，最后一天，7月9日，阴，傍晚有雷阵雨。
    仅北京市，1984年考生3.8万；1985年考生3.4万。
    1987年预计报考人数激增至5.8万。
    大学录取比例：3.52：1。
    据云，就是这个日子，全国，每年高考的“举子”二三百万。几百万大军，陪
考的又有多少？本年度北京市自然淘汰数将高达3.92万。这个高额人数，咄咄逼人，
无疑， 摆在学生、家长面前的形势是严峻的。他们的子女已经度过了漫长的6年中
学生活，当然渴望一贼而就。无论经济生活发生了什么变化，特别是在北京，这些
家长都希望子女能接受高等教育，最终得到选派留学或科研中心、国家机关、外事
外贸单位的选择。物竞天择，适者生存；信息时代，知识爆炸，这些尽人皆知的口
头禅，使得人们的心理状态变得紧张、惶惑，青年的和中年的父亲母亲们，早就参
与了下一代人的竞争。竞争几乎提前到了母亲的妊娠期。从早期学前教育，选择幼
儿园，到重点和非重点小学、中学的投考，家长们在拼智力、经济力、应变能力，
当然也包含社会活动能力和关系网的面积、密度。
    我知道高考考场并非“天堂”的大门口，即便考中名牌大学，儿子还有好长的
艰难的路要走。事实上，这简直是太上老君的炼丹炉。事实上，我和孩子的母亲早
已在那炙热的炉子里烤着呢。
    我两眼直勾勾地盯着考场的窗子，眼睛要流泪了。我知道，并不全是玻璃晃的。
    儿子，是否找到了准考证？我的神经紧绷着，随时准备起跑。
    

下一章　回目录