第30节：凯勒的调整(9)

　　她开车送他去火车站，因为下雨，他们就没去月台上等车，而改在车里等。
他说他大概不会再上食物船当义工了。她说也不认为这种事他会做一辈子。

　　" 他们改了，" 他说，" 红十字会接手了。这类事情他们常做，他们的专长
就是救灾，而且他们很专业，可是这就把整件事从一件自动自发的纽约活动变得
没什么人情味了。我的意思是，刚开始时，我们有著名的厨师拼了命做出一堆救
援人员喜欢吃的东西；然后红十字会接手，我们就改把意大利通心粉加奶酪，还
有熏牛肉片舀进他们的盘子里。一夜之间，我们就从纽约金牌主厨变成了罐头食
品。"

　　" 剥夺了其中的乐趣，对不对？"

　　" 唔，如果你刚花了十小时去搬移金属废料，捡拾破碎的尸骸，你会咽得下
那种像是军队里大锅菜的食物吗？我把那堆烂面糊舀进他们盘子里的时候，根本
不敢看他们的眼睛。我有天晚上没去，觉得好罪恶；于是第二天晚上去了，结果
感觉更糟糕，从此我就再也没去了。"

　　" 你本来大概也已经有放弃的打算了，凯勒。"

　　" 不晓得。在红十字会出现之前，我一直觉得做这件事的感觉很好。"

　　" 但这就是你会去的原因，" 她说，" 去让自己感觉好。"

　　" 我去是为了要帮忙。"

　　她摇摇头。" 一开始你感觉好，是因为你能帮上忙。" 她说，" 但你继续回
到那个地方做下去，是因为做这件事让你感觉好。"

　　" 唔，我想是吧。"

　　" 我并不怀疑你的动机，凯勒。就我来看，你还是英雄。我的意思只是，当
义工也只能做到这个地步了。一旦你不再觉得感觉好，就很容易筋疲力尽。这个
时候就需要专业人士了。他们做这些事是因为那就是他们的工作，他们觉得好不
好都不重要。他们会认认真真把事情做完。他们给的食物可能只是奶酪通心粉，
用的奶酪还可能是便宜的大众化品牌，但不会有人饿肚子。你懂我的意思吗？"

　　" 应该懂吧。" 凯勒说。

　　回到纽约，他打电话给一家航空公司，打算照桃儿的建议飞到丹佛。结果电
话转到自动录音机，他乖乖按照指示按键，然后在那边等，因为所有服务人员都
在忙着接其他顾客的电话了。等候时播的音乐就已经够难听的了，中间还每隔十
五秒钟就打断一下，告诉他如果改用网络订票会怎样怎样更好。等了几分钟后，
他就改拨给赫兹租车公司，马上就有个真人接电话了。

　　次日早晨他第一件事就是去挑了一辆福特钍星，然后在上班高峰时间穿过隧
道，上了新泽西收费高速公路。他租那辆车是用自己的名字出示自己的驾照，而
且用的是他自己的美国运通卡；但他有另一张桃儿给他的卡，上头是另外一个名
字，他沿途住汽车旅馆就用这张。

　　他花了漫长的四天，才开到亚利桑那州的土桑市。沿路一直开一直开，开到
他饿了，或该加油了，或想上厕所，然后去办完该办的事又接着继续开。开到累
了，他就找家汽车旅馆，用那张伪造信用卡登记，进房冲个澡，看一下电视，然
后睡觉。睡醒了就再冲个澡，穿好衣服，找个地方吃早餐，然后继续回去开车。

　　开车时他会打开收音机，听到再也受不了，就关掉；然后等他再也受不了那
种安静，就又打开。到了第三天，那种孤寂感开始攫住他，他搞不懂为什么。他
向来都是一个人，独居了一辈子，而且工作时绝对不曾也不想要同伴。但他现在
忽然想要人陪了，中间有一度在奥马哈，他打开车上的收音机，听到一个调频电
台的谈话节目。有人打进去反驳主持人，或反驳前一个打进电话的人，或批评某
个五年级时对他不好的老师。当天讨论的主题是枪械管制，但真正的主题，就凯
勒看来，其实是憎恨，而大家的恨意还真是多。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录