小引:世纪之棋1 决定中国命运的棋赛二十世纪的中国,一场波澜壮阔、跌宕曲折的棋赛,决定 了中国的命运。执蓝子者,光溜溜的脑袋,长袍马褂,讲起话来喜欢拖腔拉调,一 口浙江“官话”。平时他不苟言笑,着急时,会骂“娘希匹”。执红子者,长长的 头发朝后梳,一身中山装,讲起话来不紧不慢,一口湖南腔。平日喜欢说说笑笑, 富有幽默感,发脾气时会骂“放屁”。两人都富有男子汉风度,一米八几的个头— —光头者似乎比长发者还稍稍高出一厘米。在他们身后,分别插着青天白日旗和镰 刀铁锤红旗。 这两位主帅的头衔分别是:中国国民党总裁、“中华民国总统”;中国共产党 主席、中华苏维埃共和国主席( 后来改为中华人民共和国主席) 。他们手下的军队 分别是: 中国国民革命军和中国工农革命军( 后来改称中国工农红军,又改称中国 人民解放军) 。论军职,他们一个是陆海空军大元帅、军事委员会主席、总司令, 一个是中央军委主席。 他们的大名分别是:蒋瑞元,谱名周泰,学名志清,字介石,后仿效孙中山, 改名中正。世人常以他的字相称——蒋介石介,大的意思;介石即巨石,是从谱名 “泰”字推衍的。 毛泽东,字润之,亦作润芝。笔名二十八画生( “毛泽东”三字繁体字共二十 八画) ,世人以他本名相称——毛泽东。这本名是按“祖恩贻泽远”辈序取“泽” 字,“东”则意味着东方,太阳升起之处,蒸蒸向上之意。他曾因敬佩梁启超( 梁 任公) 而取过别号“子任”。至于他的字“润之”,那“润”是由“泽”推衍的, 所谓“雨露滋润”。 他俩是同时代人: 蒋介石长毛泽东六岁,早毛泽东一年去世,蒋介石活了八十 八岁。毛泽东活了八十三岁。其中,有八十二年,他俩同存于世。论个性、气质, 他俩截然不同: 蒋介石军人气质,每日清晨即起,操练一番。他以《俾斯麦传》、 《曾胡治兵语录》、《曾文正公家书》为三件宝,不时诵读。 蒋介石不抽烟,不喝酒,甚至不喝茶,只喝白开水。喜食海鲜、咸菜烧黄鱼、 绍兴霉干菜。毛泽东则诗人气质,擅诗词,喜狂草。他昼夜颠倒,每日晏起。他手 不释卷,一部《资治通鉴》不知读了多少遍,从历代治乱兴邦之道中汲取教益。 毛泽东只能喝葡萄酒,但嗜烟如命,且喜浓茶、尖椒,常以红烧肉“补脑子” …… 他俩有着相近的政治经历: 一九二四年,蒋介石出任中国国民党陆军军官学校(因校址设在广州黄埔,世 称“黄埔军校”)校长,日渐在军中发展势力,掌握军权。从军事委员会委员,进 而成为国民革命军总监,以至总司令。他一生视军队为命根子。毛泽东于一九二七 年秋在湖南发动秋收起义,出任前敌委员会书记。不久他和朱德会师于江西井冈山, 成立中国工农革命军,朱德为军长,毛泽东任党代表,从此以这“朱毛红军”跟蒋 介石对抗。毛泽东的名言是:“枪杆子里面出政权。”毛泽东曾说,蒋介石“看军 队如生命”,“有军则有权,战争解决一切”。毛泽东笑谓,军队对于蒋介石,如 同“大观园里贾宝玉的命根是系在颈上的一块石头”。毛泽东称,“对于这点,我 们应向他学习”。在这一点上,蒋介石是“我们的先生”引自《毛泽东选集》第二 卷五四五、五四六页,第四卷一三八二页,人民出版社一九九一年版。毛泽东又说, “共产党员不争个人的兵权……但要争党的兵权,要争人民的兵权”。毛泽东以为, 枪杆子里面出一切东西,整个世界只有用枪杆子才可能改造。 毛泽东和蒋介石都是美国总统尼克松的朋友。尼克松曾这样比较两人之间的异 同:“这也许是巧合,两人有许多相似之处。两人都是东方人。毛仅出国两次,一 九四九年一次,另一次在一九五七年,都是去莫斯科同苏联领导人会晤的。蒋也仅 仅离开过亚洲两次,一九二三年去过莫斯科一次,一九四三年作为四强之一到过 埃及参加开罗会议。两人不时摆脱日常政务,长时间深居简出。毛利用这段时间作 诗;而蒋则在山间散步,吟诵古诗……毛反对父亲的专制和整个社会制度;蒋反对 清朝的腐败以及对外屈膝,顺便一提,他反叛的象征姿态——剪掉辫子——比毛早 七年。 “他们的差异既有表面上的,也有深刻的地方,毛懒洋洋地躺在椅子上,像一 大口袋土豆被人漫不经心地扔在那里;蒋坐在椅子上,正襟危坐,脊梁骨像是钢造 的。毛潇洒自如,谈笑风生;我同蒋见面几次,从来没有见他有任何幽默感。毛的 书法龙飞凤舞,字里行间,不拘一格;蒋的书法笔画端正,四四方方,格局分明。 讲得深刻一点,他们把中国看成是神圣的,但表现有所不同。两人都爱这国土,但 毛要清理掉它的过去,而蒋则要在上面进行建设,取得胜利后,毛简化了中国繁体 字,不仅仅是为了促进识字运动,而且是为了扫除每个繁复字体的历史含义。蒋败 走台湾时,在逃亡船上腾出空位,运走达四十万件古董文物,却把差不多数目的对 他忠心耿耿的助手和官兵遗留在大陆。” 尼克松对于毛泽东和蒋介石的比较,可谓入木三分。 不过,蒋介石有时也具有幽默感。一份洋洋数万言的《抗日胜利后之建军计划 》放在蒋介石的办公桌上。他无暇细看如此冗长的报告,提笔在天头上写下五个字 批语“我非字纸篓。”蒋介石的批语,使他的部下哭笑不得。 蒋介石甚爱清洁、整齐。他的办公室、军营从来都干干净净,井然有序。蒋介 石在台湾福大招待所下榻,在散步时偶见路旁一堆狗屎,顿时怒从心头起,把招待 所的主管臭骂一顿。那主管竟然因此郁郁而死。