第6节：童年气息如春日迟迟(2)

　　天津，华北。

　　一九二六．三十二号路六十一号。

　　提摩太?C? 张

　　这完全是西式的习惯写法，还取了一个很摩登的洋名儿。张爱玲后来在写回
忆散文《私语》时，去翻阅父亲的旧书，才注意到这个细节。

　　一切文明在他身上，都体现出混乱。他订阅了《旅行杂志》，但从来不旅行，
因为抽大烟不方便。他不穿西装，但是却穿西装背心，而且就直接穿在汗衫外面。
他喜欢叔本华，但也买了希特勒的《我的奋斗》中译本来看。见《小团圆》。

　　张爱玲还记得，小时见到父亲屋里到处乱摊着各式小报，让她有一种回家的
感觉。张爱玲一贯爱看市井小报，就缘于父亲这个嗜好的影响。

　　但是另一方面，旧时代延续下来的惯性，仍是主导了张廷重的人生。这位遗
少，虽被母亲严厉管教，但成人之后，旧派士大夫的嗜好一样也不少——吸大烟、
纳妾、嫖妓、赌博。

　　转型时期的人物，有着两面不同的人生相，这毫不奇怪。

　　文化之脉并不会因政治的鼎革，就在一夜之间戛然而止。

　　张廷重在母亲去世三年后，结婚成了家。迎娶的女子黄素琼后改名逸梵。，
也是一位名门之后，是清末首任长江水师提督黄翼升的孙女、广西盐法道道员黄
宗炎的女儿——这个女儿没见过爸爸，因黄宗炎上任不久便染瘴气而亡，留下一
男一女双胞胎遗腹子。

　　黄翼升祖籍湖南，是正牌的湘军将领，曾与李鸿章一道在曾国藩麾下效过力
；而且，据说论起来，黄素琼还是李鸿章的远房外孙女。这样，两家的联姻便是
“亲上加亲”。黄素琼系小妾所生，亲生母亲也死得早。她的婚嫁，显是媒妁之
言、家族包办，她本人并不情愿。

　　这位黄军门家的千金，就是张爱玲的母亲。

　　她后来成了张家族属里的一个异数。

　　这是一位很有个性的女子，气质上很有乃祖之风，“总是说湖南人最勇敢”。
她后来对自己命运的大胆选择，证明了这一点。——母亲的不妥协性格，对张爱
玲的成长影响也甚大。

　　黄素琼虽然出生在大宅门，没上过新学校，还缠过脚，不过却受到了较彻底
的新文化熏陶。林译小说、五四风潮这些新事物，将她塑造成了民国之初很时尚
的“新女性”。

　　她拒绝陈腐，渴慕新潮，崇尚女子独立，不甘心依附于男人。张爱玲在晚年
谈到母亲时，说母亲是“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”见《对照记》……

　　由于黄素琼没上过学，所以反而是个“学校迷”，而上学的事，“在她纯是
梦想和羡慕别人”。在她那个时代，为了求知，连中年妇女也有上小学的，因此
她更是耿耿于怀。

　　不过人生总有出人意料处，这个勇敢者后来不仅圆了上学梦，1948年的时候
还在马来亚侨校教过半年书，算是大大过了一把“学校瘾”。

　　在上个世纪初民智开启的大波澜中，像这样的女子，即使在历史上籍籍无名，
也足可令人敬佩！

　　张爱玲从小就听家人议论，说母亲黄素琼像外国人，头发不太黑，皮肤也不
白，深目高鼻，薄嘴唇，有点像拉丁人的后裔。

　　她为此感到困惑。黄家是明朝时从广东迁到湖南的，理论上可能会混有南洋
血统，但她知道，黄家很守旧，就是娶妾也不会娶混血儿。为了探个究竟，张爱
玲曾狠狠地翻过一些关于人种学的书，看史前白种人在远东的踪迹，但最终也没
弄清楚。

　　从张家的老照片上看，张廷重的面相倒还庄正，并不颟顸，但略有一股浊世
气。而黄素琼却是面容清秀，目光深邃，眉间神色凝重，一副志存高远的样子。

　　黄素琼与张廷重的价值取向如此不同，当然也就看不惯丈夫那种醉生梦死的
活法。她劝诫过，也干预过，但无力唤回，于是就转入消极抵抗。

　　张爱玲出生前后，张家住在上海，两口子闹别扭总还要顾及面子，不想在亲
戚中丢脸，黄素琼就经常回南京的娘家，躲一时，是一时。

　　后来家搬到天津，黄素琼对张廷重纳妾、吸鸦片的恶习，再忍无可忍。在劝
告无效后，她彻底冷了心，不再过问家事，只自己去寻一些乐趣来麻醉，花了不
少的心思学钢琴、读外语、剪裁衣服。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录