第13节：童话似的家轰然崩塌(4)

　　但父亲不同意，他不愿在这上面花钱。母亲回国后，两人为此多次争吵过。
现在重提这事，父亲还是大闹不依。

　　母亲索性趁父亲上楼去休息的时候，拐卖人口一般，拉着小煐的手从后门溜
出去，把小煐送进了教会办的黄氏小学。

　　因为先前小煐已有知识基础，所以一进去，就入六年级插班。这一年，她已
是10岁了。

　　在报名处填写入学证时，母亲一时踌躇，不知该为女儿填什么名字，只觉得
“张煐”这两个字叫起来“嗡嗡”地毫不响亮，于是暂且用英文名字Eileen“胡
乱”译了中文，写成“爱玲”填上。母亲想的是，以后再改也不迟。

　　母女俩都没有料想到：“张爱玲”，这个一时应急而想出来的名字，日后在
中国文学史上将有何等的意义！

　　母亲后来一直想替女儿改名，可是没有改成。在这类小事上，黄逸梵大抵是
有些粗疏的。

　　再后来，张爱玲自己也不想改了，尽管她极不满意。在杂文《必也正名乎》
中，她说到了自己的一个心结——“我自己有一个恶俗不堪的名字”。

　　在文章中对自己的名字做了一番调侃后，她半是认真地说：“我愿意保留我
的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼
字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生。”

　　她这个说法，实际上是一个相当认真的文学宣言。张爱玲就是凭着描画“实
际的人生”的本领，使得众多的读者对她感到亲近。甚至不妨可以设想：假如她
当初是以“张煐”名世的话，是否还能让人感到如此的亲近？

　　1931年夏，天分很不错的张爱玲，从黄氏小学顺利毕业，当年入读上海圣马
利亚女校。

　　这是个六年制的女子中学，是由美国圣公会办的一所教会学校，在上海大有
名气。校址就在今中山公园以西，学生全部住校。

　　从张爱玲就学的轨迹看，在母亲的督导下，她正一步步地学习做一个欧式的
现代淑女。再往前的发展，看样子应该是直线形的。

　　张爱玲进了黄氏小学后，仍没放弃学钢琴，在学校里继续学钢琴课。进入圣
马利亚女校以后，除了在学校里学琴外，又开始到一位白俄老太太家里去学琴，
每周末一次。

　　这样的日子，像是如歌的行板，大概要让人有晕眩感。

　　然而，幸福总是短暂的。这个家，似乎逃脱不了一种宿命。

　　黄逸梵想不到，她兴致勃勃地营建起的这个“幸福的家庭”，刚开始不久就
临近了尾声。

　　张廷重病愈出院后，立刻就反悔，重新操起了鸦片烟枪。但他又怕黄逸梵再
跑掉，便不肯拿出生活费，而是要妻子贴钱。他的打算是，等把黄逸梵的钱榨干
了，她也就走不成了。

　　父亲的这种做法，给幼年张爱玲以极深的印象，后来成为了她小说中的情节
素材，多次出现。在《金锁记》、《倾城之恋》、《创世纪》、《小艾》等篇什
中，都有男人企图骗光女人钱财的故事。

　　可是母亲哪能忍得了这种小市侩的把戏，两人经常大吵。那场面是骇人的—
—争吵声越来越大，偶尔还夹杂着母亲的哭声和不知是谁摔碎东西的声音。

　　在天津的时候，从来没有这样吓人的场面，小煐的心里，想必是害怕得很，
她只能祈愿风暴早点过去。

　　父母终于协议离婚了。

　　父母的离婚，主动一方是母亲。而父亲当初在母亲回国时曾有两个承诺：赶
走姨太太、戒除鸦片。“戒除鸦片”一条，他现在做不到，自知理亏，当然也就
无话可说。

　　在办理离婚手续时，母亲请来一个英国籍的洋律师。父亲绕室徘徊，犹豫不
决，几次拿起笔来要签字，却又反悔，说：“我们张家从来没有离婚的事。”

　　律师气得险些要打他，见他那个样子，就反过去问母亲是否要改变心意。母
亲只说：“我的心已像一块木头！”

　　闻听此言，父亲才悟到事情已不可挽回，只得在离婚书上签了字。

　　两个孩子，归父亲抚养，但母亲在协议里坚持加上了一条：小煐以后的教育
问题——亦即进什么样的学校，须先征求她的意见。应该说，在这之前与之后，
母亲对张爱玲的关爱，一直都是于大处着眼的，并不体现在细小的地方。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录