第29节：她用英文小试锋芒(3)

　　张爱玲想自己去赚钱。

　　弟弟建议：“你可以去找个教书的工作。”

　　爱玲摇头：“不可能。”

　　“你英文、国文都好，怎么不可能呢？”

　　爱玲说，教书不仅要求文化程度，还要会表达，“这事我做不来”。性格内
向的她，惧于和叽叽喳喳的中学生打交道。

　　那么去报馆做编辑如何？

　　爱玲说：“我替报馆写稿就好。这阵子我写稿也赚了些稿费。”

　　这话又缘何而来？

　　原来，她回到上海不久，就开始给英文的《泰晤士报》（The Times ）写了
一些影评和剧评。

　　她已经在试探能否卖文为生了，选择的这个突破口，是厚积薄发。

　　在学生时代，张爱玲最大的爱好，还不是读小说，而是看电影——上海的电
影市场，彼时乃东方之最，连日本的时髦阔人，都要坐飞机周末来上海看好莱坞
新片。她在家订阅的杂志，也以电影杂志居多。

　　这样看来，张爱玲这个人，也是时代的产物。嘉宝、克劳馥、盖博、邓波儿、
费雯? 丽的片子，她每部必看。中国演员中，她喜欢阮玲玉、谈瑛、陈燕燕、顾
兰君、上官云珠、石挥、蓝马、赵丹，凡他们主演的，也是一部不漏。

　　她受父亲影响，对传统戏剧的兴趣也始终很大，京剧、评剧、绍兴戏，无一
不好。在后来，她还看过越剧《借红灯》，对剧名把玩了几日，意犹未尽，索性
借来作为自己一篇散文的题目，取名《借银灯》。

　　上海成为“孤岛”之后，外国电影片来源不畅，国产片胶片不足，电影随之
衰落，话剧趁势崛起。张爱玲先后看过《雷雨》、《日出》、《大马戏团》、
《秋海棠》和《浮生六记》，感觉都非常好。这是当时上海市民在日伪治下最大
的文艺乐趣，张爱玲也并未在潮流之外。

　　在英文报上发表了一些剧评后，就有英文杂志来向她约稿了。

　　以英文写作、以影剧评论作为突破——张爱玲的卖文之路，就这样走出了成
功的一步。

　　她选择卖文为生这条路，是对的。以她的内向羞怯性格，做职员、做教师，
恐怕都应付不来。

　　直到晚年，她也无法适应稍微复杂一点的环境。而在传媒发达条件下的写作，
恰恰无须与人周旋，一个人可以清静。

　　现在，她出手的这个时机，也很凑巧。

　　到1942年，上海沦陷已近5 年，文艺刊物上早已不见巴金、茅盾、老舍的大
名，就连报纸上连载的张恨水小说，也销声匿迹。文化人绝大多数都爱惜羽毛、
鄙弃敌伪，他们或是撤离，或是搁笔，或是被封杀，留出了一大片空白。

　　正如柯灵先生后来所说：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都
安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。……山高皇帝远，这就给张爱
玲提供了大显身手的舞台。”见《遥寄张爱玲》。

　　柯灵这段话，还另有文化传承上的一层意思，不大为人注意。那就是“大腕
不走，新手难出”——张爱玲恰在这个空档冒了出来。

　　发现文坛出了个新手，率先主动向她约稿的，是英文月刊《二十世纪》（The
Twentieth Century ）。

　　这个刊物的主编克劳斯? 梅涅特，是德国人，阅历复杂。他曾获柏林大学的
博士文凭，在莫斯科做过记者，又在美国做过大学教授，太平洋战争前夕来到上
海，1941年创办了这个刊物。那时战火遍及欧洲，欧洲书刊已很难再运到上海，
他的意思，是要给战时滞留在上海的欧美人一个“精神家园”。

　　机会是不期而遇的。

　　张爱玲就此出手了！

　　1943年1 月，她在《二十世纪》首发一篇长文，多达8 页，还附有她手绘的
12幅女子发式、服饰插图，文章题为Chinese Life and Fashions ，直译为《中
国的生活与服饰》。当年底，她又将此文改写成中文，发表在《古今》半月刊，
即著名的散文《更衣记》。

　　这篇英文文章，文字流畅，略带维多利亚末期文风；插图线条简洁，勾勒传
神。文章不单是谈了中国人的服饰沿革，还发掘了服饰所包含的文化心理，说中
国服饰在细节上的繁复与变化，是“在不相干的事物上浪费了精力”，而这，
“正是中国有闲阶级一贯的态度”。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录